Земский учитель

Стою перед банкоматом, сжимаю в руке пять тысяч… и не кладу их на накопительный счёт. Потому что эти пять тысяч — не про накопления. Они про долг. Про то, чтобы закрыть хоть крошечный кусочек тех самых 350 тысяч по кредитке и ещё 70 тысяч, которые тихо и уверенно живут на маркетплейсах. Сентябрь для меня — как начало четверти после летних каникул. Только вместо «повторим пройденное» у меня будет «повторим: деньги сначала на долги, потом на мечты». И да, я знаю, что «копить» звучит гордо, а «гасить долги» — как будто ты всё делаешь неправильно...

Я давно заметил: способ оплаты — это как психологический портрет. Не нужно спрашивать «кем работаете» и «откуда родом». Достаточно увидеть, что пассажир тыкает в телефоне или достаёт из кошелька, — и картина складывается сама собой. Это пассажиры 16–25 лет. Для них наличные — археология, карта — слишком скучно, а вот перевод водителю — это отдельный вид спорта. Причём с маниакальной точностью. — «А можно на карту? Я сейчас скину ровно 237 рублей, у меня в приложении уже посчитано». — «Подождите, я ещё 3 рубля накину, это за ожидание»...