Алексей Зазнайкин

В августе 2024 года страна проснулась от новости, которая даже для привычного к чернухе информационного поля показалась запредельной. Московский банкир Александр Липатов выбросил из окна многоэтажки свою жену Милену и годовалого сына Тимофея. Потом, словно очнувшись, попытался выйти из окна сам, но, наверное, испугался. СМИ ухватились за историю с предсказуемым энтузиазмом: внезапный психоз, образцовая семья, разрушенная психической болезнью, которую диагностируют позже. . Красивая картинка для репортажей — успешный мужчина, любящий отец, внезапное помешательство...

Якутия встретила меня так, будто проверяла на прочность. Минус тридцать, полярная ночь — такое ощущение, что природа решила устроить кастинг на роль стойкого оловянного солдатика. Командировка на полгода в край вечной мерзлоты казалась приговором, хотя и с возможностью условно-досрочного освобождения по выслуге лет. Я тогда еще не знал, что эта земля станет моим похоронным маршем. Говорят, северные города похожи друг на друга как казенные письма — одинаковая канцелярщина, одинаковые штампы. Панельки советской закалки, улицы в ледяном панцире, люди в меховых куртках размером с медведя...

В русском языке есть замечательное выражение — «от хороших не уходят». Обычно его произносят с видом человека, который только что открыл фундаментальный закон природы, сродни всемирному тяготению. Чаще всего эту мантру повторяют женщины, причем с таким убеждением, что спорить становится бессмысленно. Это своего рода заклинание, священная формула, которая должна защитить от реальности так же надежно, как крест защищает от нечистой силы. Вот только реальность, как известно, в заклинания не верит....

Пятнадцать лет назад я был уверен, что знаю, как строится крепкая семья. Рецепт казался простым: любовь, доверие, общие цели, дети. Добавить щепотку терпения, приправить взаимным уважением – и вуаля, получается то самое семейное счастье из рекламы йогуртов. Сейчас, разбирая документы для развода, я понимаю, что забыл про один важный ингредиент – регулярную проверку на свежесть. Первые странности начались примерно год назад. Лена вернулась как-то с работы и объявила, что у неё появилась новая подруга...

Современный информационный ландшафт переполнен историями о домашнем насилии. Женские форумы, телеграм-каналы, социальные сети — везде звучит один и тот же нарратив: мужчина-агрессор и женщина-жертва. Картина мира рисуется простая: с одной стороны — грубые самцы, едва спустившиеся с деревьев, с другой — хрупкие создания, вынужденные терпеть их выходки. Удобная схема. Понятная. И абсолютно лживая, если смотреть на криминальную статистику без розовых очков. Следователи со стажем, те самые люди, которые...