Альберт Рашитович Зарипов

«Чем глубже ваша экспертность, тем опаснее доверять её алгоритмам». Знакомо? Представьте: вы только что закончили супервизию, где разбирали тонкости дифференциальной диагностики, а вечером видите в сети «ИИ-терапевта», который обещает решить тревогу за 5 минут. Ваша реакция? «Боюсь, что ИИ упростит мои концепции до уровня инфобизнеса» (прямо из ваших анкет). Коллега, я слышал ваши тревоги десятки раз: Ваше сопротивление — не консерватизм. Это профессиональная совесть. Когда один из вас пробовал GPT для черновиков, результат раздражал: «Он генерирует "модное", а не то, что нужно»...

"Вы всё знаете, но клиенты не идут? Почему научная глубина стала вашей невидимой клеткой" «Чем глубже ваша экспертиза, тем сложнее найти тех, кому она нужна». Знакомо? Вот вы сидите ночью, в 10-й раз переписываете раздел "Обо мне" на сайте, который так и не решились запустить. Диплом МГУ по клинической психологии лежит на столе. Вы идеально знаете когнитивные искажения, методы КПТ, нейрофизиологию эмоций... А в календаре — три пустых слота за месяц. И этот стыд: «Я всё знаю, но клиентов нет» (прямо из ваших анкет)...

Знакомо чувство? Поздний вечер. Вы только что в десятый раз переписали раздел "Обо мне" на сайте, который так и не решились запустить. Рядом – стопка дипломов и сертификатов, подтверждающих вашу экспертность. А в календаре приема – пустота. Вы знаете когнитивные искажения, методы КПТ и нейрофизиологию эмоций. Но как объяснить это первому клиенту так, чтобы он поверил не в громкое имя, а в вашу научную обоснованность? И где, черт возьми, взять этого самого клиента? "Я все знаю, но клиентов нет" – фраза-призрак, преследующая многих после вуза...

Знакомо ли вам это чувство? Вы только что провели мощную сессию, где точно попали в суть проблемы клиента научно обоснованным методом. А потом смотрите на экран, пытаясь превратить этот глубинный опыт в пост для соцсетей или описание метода для лендинга… и наступает ступор. Как упаковать академическую строгость в понятную формулу, не скатываясь в поп-психологию? Как доказать, что вы – не просто «терапевт с дипломом», а специалист с фундаментальной научной базой за плечами, когда вокруг столько громких,...

Сцена, знакомая каждому ученому-практику: Вы только что завершили супервизию. В голове — эхо фразы студента: "А почему в вашем методе принцип X противоречит Y?" Вы знаете ответ — он живет в вашей статье 2018 года. Но статья погребена под тоннами материалов. Вы говорите: "Обсудим в следующий раз". И видите разочарование в глазах. А вечером, разбирая записи, ловите себя на мысли: "Мои знания слишком ценные, чтобы исчезнуть вместе со мной". Здравствуйте. Я создаю ИИ-двойников для таких, как вы. Не...

Привет, друг. Привет, я. Ты сейчас сидишь за ноутбуком, с чашкой уже холодного чая, и думаешь, писать ли что-то в блог. Потому что вроде бы надо — ведь все говорят: «психологу нужен личный бренд». А с другой стороны — тошнит от слова «бренд». Помнишь, как ты тогда думал: «А что, если я напишу и всё получится?» И почти сразу: «А если напишу — и подумают, что я дилетант?» «А если клиенты подумают, что я слишком банален?» «А если коллеги решат, что я решил продаваться?» Ты сидел, листал чужие посты — и чувствовал, как внутри всё сжимается...

Она сидела на кухне, допивала остывший чай и смотрела в экран. Курсор мигал в пустом окне Word — текст для сайта не писался. — «А что я вообще должна написать? Что я “владею методами психотерапии”? Или что “работаю с травмой”? А если я не до конца поняла запрос клиента, и он прочтёт не то?» За окном шёл дождь. А в голове шёл внутренний диалог, уже час. Кажется, ты должен уметь всё. Быть и терапевтом. И маркетологом. И копирайтером. И техподдержкой. Но ты не на это подписывался, когда поступал на психфак...

«Вижу, что мир меняется, но не понимаю: мне туда или мне мимо?» Такой вопрос мне недавно задала клиентка — супервизор, 52 года, психотерапевт с потрясающим багажом. Она прошла школу Зинкевича, ведёт группы, пишет статьи. И, по её словам, впервые за последние 15 лет ощущает усталость не от людей, а от темпа. От шума. От нового, которое как будто пришло не спрашивая. ИИ. Нейросети. Цифровые аватары. Кажется, ещё немного — и даже психоанализ будут проводить чат-боты. Но на самом деле всё иначе. И если...

Как научный психолог может сберечь смысл, силы и спокойствие с помощью цифрового ассистента «Я просто хотел доработать статью. Итог — три ночи без сна, бессилие и желание всё бросить. Это вообще нормально?» Я слышу это часто. Иногда даже от тех, кого сам считаю образцом системности. Психолог-исследователь пишет не потому, что любит запятые. Он пишет, чтобы передать глубину. Связать наблюдения, практику и науку. А получается — правки, переписывание, перфекционизм и усталость. Кажется, будто нужно быть сразу и Фрейдом, и корректором ВАК...

Она смотрела на экран, где курсор мигал в пустом окне. Надо было написать письмо клиенту, но руки не поднимались. «А вдруг не так поймёт? А если забуду что-то важное?» На часах — 22:47. Третья чашка кофе. В голове — диалог из последней сессии, заметки, неразобранные вопросы, и где-то на дне — мысль: «Я не справляюсь». Если ты узнаёшь себя — значит, ты не один. И, скорее всего, ты тот самый клинический психолог, который мечтал помогать людям, а не превращаться в маркетолога, блогера и копирайтера на полставки...

«Ты видел, сколько у неё подписчиков? Ну и что, что пишет ерунду. Зато смотрят. А мои тексты даже коллеги лайкать забывают…» Признаться в этом вслух — почти как расписаться в собственной профессиональной беспомощности. А ведь это говорит не студент первого курса. Это клинический психолог, с опытом, с публикациями, с кейсами, от которых у половины аудитории начался бы ОКР на месте. Но алгоритмам всё равно. Сейчас побеждает не тот, кто глубже, а тот, кого видят. А в это «видят» входит всё — от регулярности до обложки, от длины абзаца до того, насколько ты похож на ТикТок...

Ко мне обратилась девушка. Клинический психолог, с образованием, с практикой, с хорошими отзывами от первых клиентов. Но с тревогой в голосе: «Я читаю про ИИ, про эти двойники… Но кому я вообще нужна, если меня ещё даже никто не знает?» Этот вопрос я слышу всё чаще. И он честный. Глубокий. Потому что за ним — не про технологии. А про выживание в профессии. Переход от учёбы к практике у многих похож. Ты вроде бы готов работать, но: «Инстаграм — не моё», «написать пост — уже выгорание», «что я вообще могу дать»...