Запретная зона

В бункере ученых на Янтаре всегда пахнет одинаково: застоявшимся потом и хлоркой, которой безуспешно пытаются убить запах плесени. Я — местный эскулап. Не светило науки с Большой Земли, а коновал с потрескавшимися от химикатов руками. Моя операционная — это бывший складской контейнер, где вместо бестеневой лампы висит прожектор «Око», а скальпели я точу о старый напильник. Сегодня ночью притащили доходягу. Двое охранников в тяжелых ОЗК бросили носилки прямо на кафельный пол. — Михалыч, принимай подарок, — выдохнул один из них, стягивая респиратор...

У меня под потолком висит лампа. Старая, еще советская, с жестяным абажуром. Она гудит так тоскливо, что иногда кажется — это плачет сама Зона. На улице уже стемнело, а это значит, что скоро в мой бар начнет набиваться сталкерня. Там, за бетонными блоками Периметра, воет ветер и перекликаются слепые псы. Обычная ночь на Свалке. Я протирал стойку грязной тряпкой. Тряпка пахла дешевым спиртом, кислятиной и безнадегой. Первым ко мне подошел Шило. Руки трясутся, глаза бегают. Вчера его группа вернулась из Темной долины...

[СИСТЕМА: Загрузка данных... 100%] [Добро пожаловать, пользователь. ПДА-47 (Кличка: Ржавый) включен.] Статус батареи: 4% Последняя геолокация: Рыжий лес аномалия «Симбионт». Время до полного отключения: 1 час 12 минут. Файл: voice_log_01.dat Дата: 3 дня назад [Звук тяжелого дыхания, хруст веток] — Записываю для себя. Карта врет. Бармен сказал, что тропа через Лиманск чистая, а тут сплошной Студень. Ноги уже щиплет сквозь подошву. Иду по приборам… Дозиметр сходит с ума. Но оно того стоит. Торгаш наговорил, что на старой барже лежит «Компас»...

Паяльник шипел, выплевывая каплю олова прямо на контакт. Старый Ефим поморщился от запаха канифоли, который въелся в его прокуренные усы уже лет десять назад, и сдул сизый дымок. В подвале под заброшенным свинарником пахло сырой землей, ржавчиной и дешевым табаком «Примы». Ефим был барахольщиком. Не сталкером-ходоком, нет. За двадцать лет жизни на Кордоне он ни разу не пересек периметр Свалки. Его зоной были гнилые доски Деревни новичков, скупщик Сидорович из старого бункера и копеечные артефакты «Кровь камня», которые ленивые новички тащили ему за пару банок тушенки...