Запретная зона

Три месяца в Зоне — срок, за который с человека слетает столичная шелуха, но так и не нарастает сталкерская броня. Для Жижи, Витька и Гребня эти девяносто дней превратились в вязкую, пахнущую ржавчиной и безнадегой рутину. Они прибились к Затону, осели на старом сухогрузе «Скадовск», но так и остались для матерых сталкеров желторотыми. Их презирали беззлобно, но унизительно. Гонта, лидер местной банды охотников, лишь морщился, когда они просились в группу. Сыч, торговец информацией, брал с них двойную пошлину за ПДА, цедя сквозь зубы: «Новички...

Солнце садилось за ржавые силуэты заводских труб, окрашивая руины в багровый цвет — будто Зона сама примеряла закатную кровь. Сталкер по кличке Ворон не любил долгих сборов: рюкзак, пара банок тушёнки, дозиметр, который уже третий день хрипел, как простуженный дед, и — главное — то, что он только что вытащил из пыльного сарая. Сарай деда стоял на окраине Припяти, ещё до того, как город был основан. Тогда там стояла небольшая деревня, вокруг ветшавшей церкви и погоста около неё. Дед прошёл всю войну: Курск, освобождение Украины, небо, где каждый вылет мог стать последним...

Глава 1. Билет в один конец Слепой дождь — самое подлое, что есть в Зоне. Он не шумит, не стучит по капюшону химзы, а просто висит в воздухе мелкой, жирной взвесью. Она оседает на фильтрах противогаза, превращая мир за мутным стеклом в аквариум. Я сидел на ржавом остове «Урала», свесив ноги в густую, как кисель, жижу. Вокруг, куда ни кинь взгляд, тянулось Рыжее болото. Топь, которую обходили даже самые отчаянные мародеры. Мертвые, черные ольхи торчали из воды, как ребра дохлого левиафана. На их ветвях висели не листья, а склизкие бороды «ржавых волос»...

Дождь здесь не льёт — он просто висит в воздухе мелкой, пронизывающей до костей взвесью. Под старым заводом, где вечно ошиваются бандиты, вросла в землю бетонная плита с ржавым шлюзом. Лаборатория X-18. В баре «100 рентген» про неё травят байки, но в основном про снорков, кровососов и огненные аномалии на минус третьем. А вот историю о «Прозрачном» знают только те, кто ходил туда в составе группы Филина. Филин был не просто сталкером, он был легендой проводников. Тот самый мужик, который за банку...