Запретная зона

В Зоне, где память о праздниках и добре угасала, словно последний уголёк в остывающем кострище, вдруг затеплилась надежда. Слух, подобно шепоту ветра в радиоактивных сугробах, пополз от костра к костру, от бара к стоянке: о Новом Годе на Ростке. О празднике, где нет места выстрелам и взаимной ненависти. Сперва это казалось нелепой выдумкой, бредом утомлённого сталкера, надышавшегося выбросом. Но листовки, приклеенные к ржавым воротам цехов, твердили своё: «На Ростке – праздник! Новый год! Без оружия, без вражды...

58 минут назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Коллектор 2. Цена грязных денег.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! Сначала всё текло ровно, и мне всё это начало нравиться. Выбивал долги у бедолаг, стрясал проценты, хрустящие, как осенние листья под ногами. Снарягу постоянно обновлял, иностранные «стволы» таскал, а не ржавое дешёвое барахло...

1 час назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Коллектор.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! Дело было года три назад. Я только-только пустил корни на Кордоне, сросся с местным колоритом, научился отличать «мясорубку» от «жарки» и обходил подозрительные подвалы стороной, даже не взглянув на детектор...

240 читали · 1 день назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Исполнитель желаний.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! Я стоял у подножия четвертого энергоблока, вдыхая свинцовый воздух, пропитанный радиоактивной пылью. Графит хрустел под ногами, а дозиметр надрывался в отчаянном крике, но это меня уже не волновало. Костюм,...

145 читали · 1 день назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Чертово колесо.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! За идею, хочу поблагодарить своего подписчика Юрия Ишмаева, именно ему пришла идея раскрутить колесо обозрения! Спасибо! Дело было пару месяцев назад. Мы с Крюком, моим верным напарником, вторую неделю числились «военными научными сотрудниками»...

266 читали · 2 дня назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Марионетка.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! Эх, сталкер, история эта длинная, как путь от Кордона до Янтаря, если все аномалии в обход да с рюкзаком хабара за спиной огибать. Зато занятная — словно байка про тайник Монолита, что в тёмных углах «100 рентген» шепчут, затаив дыхание...

259 читали · 2 дня назад

Доброго денечка, сталкеры! Вот и подходит к концу 2025-й. Вместе с вами мы исходили Зону вдоль и поперёк, каждый её уголок, каждый заброшенный закуток. Я делился с вами байками из глубин Зоны, а вы, рискуя жизнью, проверяли их на прочность, проживая эти истории вместе со мной! Хочу от всего сердца поблагодарить каждого, кто подписан на мой канал. Спасибо, что вы со мной! Чуть больше года назад я начал то, чем горел всю жизнь. Наконец-то решился сделать этот шаг вперёд, и теперь с радостью делюсь с вами крутыми историями из Зоны. От первой десятки отважных сталкеров, мой канал разросся уже почти до полутора тысяч верных друзей. И это только начало, нас будет ещё больше! Вы, мои дорогие, – лучшая реклама. Пишите комментарии, ставьте лайки, советуйте канал друзьям и знакомым, зовите как можно больше народа в Зону! Повторюсь, год был невероятно продуктивным, но кое-что осталось не досказано. В Новом году мы перезагрузим "Романтику Зоны", работа над которой сейчас в самом разгаре. Просто в какой-то момент я понял, что не могу выкладывать длинную книгу по частям, словно по щелчку пальцев – так она получается менее яркой и насыщенной. Поэтому, как только закончу, выложу всё целиком, с самого начала. Уверен, вам понравится! Что касается "Тюрьмы Долга" – застрял, как в аномалии. Какой-то творческий ступор, что ли… Но я закончу её, обещаю! Байки, как я вижу, пришлись вам по вкусу, и я, конечно же, продолжу находить для вас новые моменты и новые истории. "Зомби"… Этим направлением должен был заниматься мой братишка, но, как оказалось, он ещё не готов. Поэтому пока что заморозим проект до лучших времён, чтобы не испортить впечатление. Поздравляю вас всех с наступающими праздниками! (Более развёрнутое поздравление будет чуть позже). ОСОБОЕ ВНИМАНИЕ! РОЗЫГРЫШ ПРИЗОВ БУДЕТ ПРОВОДИТЬСЯ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ В ТЕЛЕГРАМ КАНАЛЕ!!! ВСЁ ПРОИЗОЙДЁТ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ! ЭТО МОЙ ПЕРВЫЙ ОПЫТ ПРОВЕДЕНИЯ ПРЯМОГО ЭФИРА, НАДЕЮСЬ, ВСЁ ПРОЙДЁТ КРУТО! ИТАК, 24 ДЕКАБРЯ 2025 ГОДА В 19:25 БУДУТ ОБЪЯВЛЕНЫ ПОБЕДИТЕЛИ! ЗАХОДИТЕ, ЧТОБЫ НЕ ПРОПУСТИТЬ ИТОГИ! 25 декабря мы отправим почтой подарки в города победителей! Всех обнял!

3 дня назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Оракул.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! Тогда я впервые добрался до Скадовска. Путь неблизкий, ох, неблизкий, а если учесть, что брёл я со Свалки, то это скорее походило на паломничество отчаявшегося. Легенды о сухогрузе манили слух, и вот он передо мной, воплощённая мечта сталкера...

171 читали · 3 дня назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Химера.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! Я — тень. Я — тот, кто заставит тебя улепётывать. Я — то, чего не должно быть, но что всё же есть. Вы – сталкеры, зовёте меня Химерой. И если ты слышишь этот голос — значит, ты уже в моей тени. Но прежде чем ты станешь добычей, выслушай мою правду...

227 читали · 4 дня назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Нейросеть.

После очередного, вымученного Припятью, похода, я сидел у обветшалого порта, свесив ноги над одноименной рекой. Солнце, словно багряный исполин, валилось за горизонт, щедро разливая по смертельно опасному городу краски немыслимой красоты. Ленивые волны сонно плескались о пирс, и если прикрыть глаза – поступок, в Зоне граничащий с безумием – можно было на мгновение позабыть о здешнем проклятии. Но лишь на краткий миг, ибо уже в следующее мгновение эта колыбель умиротворения могла обернуться для тебя катастрофой...

160 читали · 4 дня назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Припять, которой нет.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! "Эй, Ворон, байку травить будешь? Обещал же?" - подскочил ко мне Салага, мелкий совсем еще. Глаза блестят, как у контролера на молодняк. За ним еще двое подтянулись, тоже рожи жадные до историй. Ну, думаю, была не была...

240 читали · 6 дней назад

S.T.A.L.K.E.R. Байки из Зоны. Детеныш.

Данный рассказ является художественным вымыслом. Любые совпадения случайны. Приступы жестокости и трагических происшествий, добавлены лишь для атмосферности рассказа. При написании рассказа, ни один сталкер и мутант не пострадал! Всем добра! Мы осуждаем жестокость во всех ее проявлениях и формах! В тот хмурый, промозглый вечер, когда серое небо над Зоной налилось свинцовой тяжестью и первые капли дождя застучали по ржавым останкам брошенной техники, сталкер по прозвищу Ворон возвращался с очередной вылазки...

306 читали · 1 неделю назад

19:38