В мире, где каждая минута чем-то занята, японцы сформулировали практику, смысл которой заключается в обратном: ничего не достигать, никуда не спешить и просто быть среди деревьев. Синрин-йоку (или «лесные купания»), — практика осознанного пребывания в лесу, направленная на снижение стресса и восстановление психологического состояния. Термин появился в Японии в 1982 году по инициативе Агентства лесного хозяйства страны как ответ на растущий уровень стресса и последствия урбанизации. Несмотря на название,...
Заповедная зона
Почему японские монахи проходят расстояние длиной с экватор Земли
За семь лет участник Кайхогё проходит расстояние, сопоставимое с длиной экватора Земли. Он поднимается в горы в дождь, снег и жару, почти не зная отдыха. Эта тысячелетняя практика японского буддизма считается одним из самых тяжёлых духовных испытаний, когда-либо созданных человеком. Кайхогё — одна из самых строгих аскетических практик японского Буддизм Тэндай, возникшая более тысячи лет назад на горе Хиэй недалеко от Киото. Её основателем традиционно считается монах Соо, живший в IX–X веках. Название практики переводится как «обход горных вершин» или «круговое паломничество»...
Проект «Конец света» — спасение человечества через не хочу
Когда «Проект "Конец света"» (Project Hail Mary) вышел в прокат, вокруг него быстро сформировался почти идеальный фон: высокие оценки, сильный каст, доверие к первоисточнику и аккуратный маркетинг, обещающий «умную научную фантастику для всех». В целом это соответствует реальности. Но если смотреть внимательнее, картина оказывается чуть сложнее и не такой однозначной. Сюжет опирается на знакомую конструкцию: человек оказывается один в космосе с задачей, от которой зависит судьба человечества. Однако фильм выигрывает не за счёт самой идеи, а за счёт того, как она подаётся...
Почему в Японии «немое кино» никогда не было немым
В начале XX века кино в Японии звучало иначе, чем где-либо в мире. Экран показывал изображение, а рядом стоял человек, который превращал его в историю. Его называли бэнси. Они были голосом фильма. Бэнси озвучивали реплики, описывали действия, добавляли эмоции и иногда меняли сам смысл сцен. По сути, зритель мог наблюдать один фильм, а слышать другой. И этот «второй слой» часто оказывался важнее. Бэнси были первыми звёздами японской киноиндустрии, и некоторые зрители интересовались не столько содержанием фильма или актёрами на экране, а шли в кинотеатр именно ради конкретного бэнси...
Сиквелы, ремейки и снова сиквелы. Почему кино застряло в прошлом
Новый Человек-паук, пятая часть «Истории игрушек», пятый «Шрек», новый Бэтмен, «Дьявол носит Прада 2» и ещё тридцать с лишним сиквелов, приквелов и ремейков ждут своего выхода на большие экраны в ближайший год. Глядя на сегодняшнюю афишу кинотеатров, складывается впечатление, что индустрия перестала снимать настоящие новинки. Знакомые названия, продолжения популярных франшиз и переснятые истории прошлых лет. Зрительская ностальгия стала настолько мощной силой, что крупнейшие студии возвращаются к старым фильмам снова и снова, превращая кинотеатр в музей любимых героев и историй...
