Заповедная зона

В начале XX века кино в Японии звучало иначе, чем где-либо в мире. Экран показывал изображение, а рядом стоял человек, который превращал его в историю. Его называли бэнси. Они были голосом фильма. Бэнси озвучивали реплики, описывали действия, добавляли эмоции и иногда меняли сам смысл сцен. По сути, зритель мог наблюдать один фильм, а слышать другой. И этот «второй слой» часто оказывался важнее. Бэнси были первыми звёздами японской киноиндустрии, и некоторые зрители интересовались не столько содержанием фильма или актёрами на экране, а шли в кинотеатр именно ради конкретного бэнси...

Новый Человек-паук, пятая часть «Истории игрушек», пятый «Шрек», новый Бэтмен, «Дьявол носит Прада 2» и ещё тридцать с лишним сиквелов, приквелов и ремейков ждут своего выхода на большие экраны в ближайший год. Глядя на сегодняшнюю афишу кинотеатров, складывается впечатление, что индустрия перестала снимать настоящие новинки. Знакомые названия, продолжения популярных франшиз и переснятые истории прошлых лет. Зрительская ностальгия стала настолько мощной силой, что крупнейшие студии возвращаются к старым фильмам снова и снова, превращая кинотеатр в музей любимых героев и историй...

Фильм, который до сих пор остается одним из самых точных портретов одиночества в современном мире. В 2003 году София Коппола, вдохновленная собственными поездками в Токио и долгими ночами в отеле Park Hyatt, написала сценарий, который больше походил на личный дневник, чем на привычный голливудский сюжет. Она представила себе двух американцев, заброшенных в чужой мегаполис, где даже воздух кажется другим, а язык непреодолимой стеной. Билл Мюррей и Скарлетт Йоханссон сыграли роли, которые стали знаковыми...

В апреле 1879 года обыкновенный почтальон спотыкается о камень во время рядового обхода и вместо того, чтобы пройти мимо, останавливается, задумчиво смотрит на него и кладёт в карман. Почтальона зовут Фердинан Шеваль, ему 43 года, он сельский почтальон в деревне Отрив на юго-востоке Франции, и через 33 года он возведёт собственный дворец, ставший шедевром наивного искусства в архитектуре. Фердинан родился в 1836 году в бедной крестьянской семье, бросил школу в 13 лет и в итоге осел на должности почтальона...

В июне 2025-го на аукционе в Пекине пластиковая фигурка зубастого эльфа досталась коллекционеру за $170 000. Это не был арт объект с историей, тем не менее, ростовую игрушку оценили дороже, чем многие произведения искусства. Лабубу придумал художник Кэйсинг Лунг в 2015 году. Он родился в Гонконге, в раннем возрасте перебрался вместе с семьёй в Нидерланды. Его персонажи, созданные как иллюстрации к рассказам, вобрали в себя удивительную смесь китайской эстетики и скандинавского фольклора. Ушки как у эльфа, круглые глаза, девять острых зубов в хитрой улыбке...