Записки таксиста

В Тюмени шёл мелкий дождь, и Сергей, сидя за рулём, смотрел, как капли ползут по лобовому стеклу, словно пытаясь сложиться в узор. Он только что выключил рацию после перепалки с диспетчером — заказ на другой конец города, а клиент, судя по адресу, опять забудет дать чаевые. В салоне пахло мокрой обувью — утром он вёз бабку с рынка, которая уронила пакет с картошкой, и теперь где-то под сиденьем каталась пара крошек. Сергей чертыхнулся, заметив, что телефон мигает — три пропущенных от жены. «Опять про квартплату», — подумал он, но ответить не успел: новый заказ пиликнул на экране...

Игорь спускался по лестнице своего подъезда в Новосибирске, когда заметил под дверью мятый листок. Он нагнулся, чертыхнувшись — нога опять ныла после вчерашней смены. «Закройте форточку, вонь от вашей машины весь дом травит!» — гласила записка, подписанная «Соседка, 3-й этаж». Игорь хмыкнул, сунул бумажку в карман джинсов и вышел на улицу. Мороз щипал щёки, а воздух пах снегом и угольным дымом от соседних котельных. Его старенькая «Шкода» стояла у обочины, покрытая инеем, как сахарной пудрой. Вчера...

Дождь перестал, но улицы Саратова блестели, будто их начистили до зеркального блеска. Алексей, припарковавшись у закрытого ларька с шаурмой, протирал лобовое стекло изнутри, когда телефон пиликнул новым заказом. Он прищурился, глядя на экран — на очках остался жирный след от бутерброда, который он ел на ходу. Адрес был в Заводском районе, минут сорок езды. Алексей чертыхнулся, заметив, что стрелка топлива мигает на нуле. «Только этого не хватало», — пробормотал он, швыряя тряпку на пассажирское сиденье, где она приземлилась на смятый чек от заправки...

Вадим вцепился в руль, когда телефон завибрировал на торпеде, а диспетчер Лариса заорала в рацию: «Ты где, Вадик? Клиент на Сакко и Ванцетти уже десять минут ждёт, шевелись!» Он выругался под нос, глядя, как фары встречных машин режут глаза на мокром асфальте Екатеринбурга. Дождь только что закончился, и улицы блестели, как будто кто-то пролил масло. Вадим не ответил Ларисе — просто газанул, сворачивая с Ленина в деловой квартал, где стеклянные офисные башни торчали, как зубы великана. В салоне пахло кожей сидений и остатками шаурмы, которую он ел на обед...

Солнце пекло так, что асфальт на улице Малышева в Екатеринбурге дымился, а Вадим, сидя в машине, проклинал себя за то, что согласился помыть стёкла на прошлой мойке. Теперь через лобовое стекло мир выглядел как акварель, размазанная детскими пальцами. Он только что закончил спорить с клиенткой по телефону — та кричала, что он «не туда заехал», хотя сам Вадим дважды уточнял адрес. «В следующий раз пешком ходи, раз навигатор не устраивает», — буркнул он, бросая телефон на пассажирское сиденье. В салоне пахло лимонным освежителем, который он вчера купил в ларьке, и немного кофе, пролитым утром...