" Записки Котищи"

До 8 месяцев я была обычным счастливым младенцем. А потом мне дали первую ложку кисломолочной смеси. С неё и началась война. Война, в которой моё собственное тело объявили врагом. Я была обычным младенцем. Точнее, идеальным. Пухленькие щёчки, довольное сопение во сне. Моё детство было тёплым, как летнее солнце, и спокойным, как мамины колыбельные. Пока в один день мне не протянули ложку с чем-то белым и жидким — кисломолочной смесью. Её рекомендовали как «полезную», «необходимую». Никто и подумать не мог, что эта безобидная на вид жидкость станет первой миной, взорвавшей мой безмятежный мир...

ТРИ ДНЯ МОЛЧАЛИВОГО УЖАСА Всё началось с зубной боли и едва заметного белого прыщика на десне. Я надеялась, что он исчезнет сам, если я буду делать вид, что его нет. И скрывала его три дня, как умела. Полоскала содой... старалась жевать на другой стороне. Не пила и не ела ничего горячего. Но зуб не сдавался. Сначала он поднывал, как назойливая муха, а потом боль стала дёргать, не на минуту не переставая. Прыщик стал огромным, красным, с белой гнойной головкой. Мне стало по-настоящему страшно. И я, наконец, показала его родителям...

1. Каждое утро начиналось со страха Я была тем ребёнком, которого в садик приходилось не вести — а нести. Для других детей сад — это игры. Для меня — место, где всё время хотелось плакать. Мы с папой ехали в троллейбусе, и он рассказывал сказки. Но чем ближе была синяя калитка, тем сильнее дрожали коленки. В зеркале на лестнице каждый раз возникало одно и то же лицо — испуганная девочка с огромными глазами. Я смотрела на неё и не могла поверить, что это я. У двери группы я держалась за папину руку как утопающий...

Бабушка уезжала. Последний наказ деду: «Накорми завтраком нашу девочку!». Наутро я, сонная и капризная, вышла на кухню. Дед поставил передо мной кашу, какао, хлеб. «Каша невкусная... Хлеб жёсткий... Какао не сладкое! И вообще, не надо было будить!» — заныла я. Дед молча смотрел на меня. Потом его взгляд упал на батон сырокопчёной колбасы. Он взял его и слегка шлёпнул меня по голове. Не больно, но чувствительно. Так, что в ушах зазвенело. В кухне воцарилась гробовая тишина. Мы просто смотрели друг на друга...

УТРО КАПРИЗНОЙ ПРИНЦЕССЫ Накануне вечером царило волнение. Бабушка, не сдерживая эмоций, строго-настрого наказала деду: "Смотри, не забудь накормить завтраком нашу девочку!" "Да я кашу, что ли, не сварю... Езжай спокойно", — ворчал он в ответ. Утром, проводив бабушку, дед преобразился. Он отправился на кухню, весело насвистывая. "Ну что, будем кашу варить! Раз бабушка велела, надо выполнять!" Кухня была залита солнечным светом. На столе, накрытом светло-зелёной скатерью, уже лежал хлеб, стояла маслёнка, сахарница и банка с малинишным вареньем...