" Записки Котищи"

До 8 месяцев я была обычным счастливым младенцем. А потом мне дали первую ложку кисломолочной смеси. С неё и началась война. Война, в которой моё собственное тело объявили врагом. Я была обычным младенцем. Точнее, идеальным. Пухленькие щёчки, довольное сопение во сне. Моё детство было тёплым, как летнее солнце, и спокойным, как мамины колыбельные. Пока в один день мне не протянули ложку с чем-то белым и жидким — кисломолочной смесью. Её рекомендовали как «полезную», «необходимую». Никто и подумать не мог, что эта безобидная на вид жидкость станет первой миной, взорвавшей мой безмятежный мир...

ТРИ ДНЯ МОЛЧАЛИВОГО УЖАСА Всё началось с зубной боли и едва заметного белого прыщика на десне. Я надеялась, что он исчезнет сам, если я буду делать вид, что его нет. И скрывала его три дня, как умела. Полоскала содой... старалась жевать на другой стороне. Не пила и не ела ничего горячего. Но зуб не сдавался. Сначала он поднывал, как назойливая муха, а потом боль стала дёргать, не на минуту не переставая. Прыщик стал огромным, красным, с белой гнойной головкой. Мне стало по-настоящему страшно. И я, наконец, показала его родителям...

1. Каждое утро начиналось со страха Я была тем ребёнком, которого в садик приходилось не вести — а нести. Для других детей сад — это игры. Для меня — место, где всё время хотелось плакать. Мы с папой ехали в троллейбусе, и он рассказывал сказки. Но чем ближе была синяя калитка, тем сильнее дрожали коленки. В зеркале на лестнице каждый раз возникало одно и то же лицо — испуганная девочка с огромными глазами. Я смотрела на неё и не могла поверить, что это я. У двери группы я держалась за папину руку как утопающий...

Бабушка уезжала. Последний наказ деду: «Накорми завтраком нашу девочку!». Наутро я, сонная и капризная, вышла на кухню. Дед поставил передо мной кашу, какао, хлеб. «Каша невкусная... Хлеб жёсткий... Какао не сладкое! И вообще, не надо было будить!» — заныла я. Дед молча смотрел на меня. Потом его взгляд упал на батон сырокопчёной колбасы. Он взял его и слегка шлёпнул меня по голове. Не больно, но чувствительно. Так, что в ушах зазвенело. В кухне воцарилась гробовая тишина. Мы просто смотрели друг на друга...

УТРО КАПРИЗНОЙ ПРИНЦЕССЫ Накануне вечером царило волнение. Бабушка, не сдерживая эмоций, строго-настрого наказала деду: "Смотри, не забудь накормить завтраком нашу девочку!" "Да я кашу, что ли, не сварю... Езжай спокойно", — ворчал он в ответ. Утром, проводив бабушку, дед преобразился. Он отправился на кухню, весело насвистывая. "Ну что, будем кашу варить! Раз бабушка велела, надо выполнять!" Кухня была залита солнечным светом. На столе, накрытом светло-зелёной скатерью, уже лежал хлеб, стояла маслёнка, сахарница и банка с малинишным вареньем...

1. Мир разделённой еды В детстве я очень чётко понимала — есть еда для меня, из-за моей аллергии, и есть для всех остальных. Их еда пахла праздником. Это был аромат наваристого борща, от которого слюнки текли, или хруст золотистой корочки на пирожках, которые я только наблюдала со стороны. Так было всегда. Привычный, отлаженный порядок вещей. 2. Страна чудес под названием «гастроном» Мы как обычно пошли в магазин. Я шагала, крепко уцепившись за его руку. Зайдя в помещение, меня накрыло волной густого, тёплого воздуха, пахнущего булками с корицей...

РОКОВОЕ РЕШЕНИЕ А началось всё с невинного желания иметь чёлку, как у моделей из глянца. Закончилось же всё душераздирающим криком перед зеркалом и козырьком из волос, торчащим над лбом. Это история о том, как одно решение может обернуться стильным провалом, воспоминания о котором до сих пор заставляют меня содрогаться... У меня были длинные, густые волосы «до попы» — моя гордость и мамина головная боль. Однажды, листая очередной глянцевый журнал, я с тоской загляделась на моделей с короткими стрижками и дерзкими чёлками...

В моей памяти живут два разных детства. Одно — четырёхлетнее, шумное. Оно пропахло тем самым, ни на что не похожим запахом началки: мела, старого паркета, яблок из портфеля и ещё чего-то еле уловимого, своего для каждого. Оно застыло в старом альбоме, на общем фото, где мы, щурясь от майского солнца, хором кричим «сы-ыр!». Если закрыть глаза, я до сих пор слышу тот весёлый гам на крыльце и чувствую, как колет шею накрахмаленный воротник формы. А второе — короткое, мгновенное. Длиною в одно школьное утро...

«Тот день должен был быть идеальным: лыжи, термос с чаем и папины шутки. Но одна его шалость обернулась настоящей авантюрой, о которой я до сих пор вспоминаю с теплом. И да, тем самым снежком, что попал мне точно в шапку.» ПОДГОТОВКА К ПУТЕШЕСТВИЮ Зима. Выходной. Тихо падает крупный, пушистый снег, а деревья стоят в белых шапках. В тот день папа пообещал показать мне лесную сказку. И он её показал. Правда, началась она с того, что я провалилась в сугроб по уши... Настоящее волшебство начинается ещё дома...

Первый школьный день. Белые банты, букет астр, сердце, колотящееся от восторга. Я верила, что вхожу в мир умных и добрых людей. Я не знала, что через час учительница бросит мои цветы в общую кучу, через месяц посадит на последнюю парту, а через год назовёт при всём классе словом, которое ЧУТЬ НЕ стало моей тюрьмой на многие годы вперёд. Словом, которое ЧУТЬ НЕ СЛОМАЛО МЕНЯ. А ведь всё начиналось не со слова «бестолочь». Всё начиналось с бантов. Первый школьный день. Белый накрахмаленный фартук. Новые лакированные туфли...

👋 Приветище! Добро пожаловать на канал «Записки Котищи». Если вы здесь, значит, вы из тех немногих счастливчиков, которым невероятно повезло. Давайте-ка я быстренько объясню, что это за место... а то вдруг запутаетесь? Это не просто канал. Это мой личный многосезонный сериал — от детсада до сегодняшнего дня, где каждая история — отдельная серия. Всё, что написано — чистейшая правда, пропущенная через душу и память. Ничего не выдумано! Устроено всё проще простого: 🐣 Сезон 1: Детский сад (архив закрыт, но воспоминания живы) Там про парное молоко, моего первого монстра и девочку у окна...

Признаюсь. Та самая пятёрка в моём дневнике за сшитый халат — фальшивка. Её поставили за ровные строчки, которые сделала не я. И знаете что? Эта "двойка", спрятанная за красивой обложкой, стала самым честным уроком в моей жизни. Уроком о том, что иногда обман — это не предательство. Это крик о помощи, который могут услышать только самые близкие. Акт 1: ПЕРВАЯ КРОВЬ (БЛИНЫ) Кабинет труда был особенным местом. Он пах ванилью, свежей выпечкой и добротой. На окнах — милые занавески, на полках — банки с крупами...