Заметки историка

Вечером 8 ноября 1895 года в лаборатории Вюрцбургского университета оставался лишь один человек — профессор Вильгельм Конрад Рентген. За окнами давно стемнело, в аудиториях стихли шаги студентов, а в темноте лаборатории вспыхнул странный зелёный свет. Бумажный экран, лежавший рядом с катодной трубкой, засветился, хотя между ними стояла непрозрачная перегородка. Учёный выключил ток — и свечение исчезло. Включил снова — появилось вновь. Так человечество впервые увидело невидимое. Рентген родился в 1845 году под Дюссельдорфом, в семье торговца одеждой...

Герои бывают разные. Одни — в касках и броне, другие — с хвостом и усами. Крыса по кличке Магава, весом чуть больше килограмма, семь лет выходила на «службу» в Камбодже и спасала жизни. Она не носила погон, но имела настоящую золотую медаль за храбрость. 12 января 2022 года бельгийская организация APOPO, занимающаяся дрессировкой крыс для разминирования, сообщила: Магава умер на почётной пенсии, дожив до восьми лет — почтенного возраста для своего вида. Магава родился в Танзании, где прошёл годовую подготовку в учебном центре APOPO...

Он встречал поезда, выходил к платформе — и лёгким движением руки решал, кто будет жить, а кто умрёт. Одни шли в газовую камеру, другие «в лабораторию». Для заключённых Освенцима он был человеком в белом халате с холодным взглядом и улыбкой, которая предвещала ужас. Для своих коллег — доктором медицины, аккуратным, дисциплинированным и всегда пунктуальным. Его звали Йозеф Менгеле. И самое ужасное в его биографии то, что доктор Менгеле так и не понёс заслуженного наказания за свои зверства. Йозеф Менгеле родился в 1911 году в баварском городе Гюнцбург в семье промышленников...

Осень 1942 года. Белорусская земля стонет под сапогом захватчиков. Гетто, концлагеря, карательные рейды — всё это стало обыденностью. Но 3 сентября в маленькой деревне Лахва, затерянной среди болот и рек Полесья, произошло нечто, чего немцы не ожидали. Люди, приговорённые к смерти, решили умереть стоя. Они подняли оружие — и написали одну из первых страниц еврейского сопротивления в Европе. Лахва — небольшое местечко в Западной Белоруссии, где веками жили еврейские семьи. Торговцы, ремесленники, крестьяне — они были частью этого края, частью его мирной, трудовой жизни...

Представьте сцену: огромный собор, свечи дрожат от дыхания толпы, и вдруг под сводами поднимается голос — чистый, пронзительный, почти неземной. Он звучит не как мужской и не как женский. Это голос ангела. Так в XVII–XVIII веках описывали пение кастратов — певцов, которых лишали возможности повзрослеть ради того, чтобы их детский голос сохранил силу и чистоту навсегда. Первые упоминания о певцах-евнухах относятся ещё к IV–V векам. Известно, что при дворе императрицы Евдокии в Константинополе служил хормейстер по имени Брисон, который, по предположениям историков, мог быть кастратом...