Заметки историка

Представьте широкую полосу вытоптанной земли, уходящую в бескрайнюю степь. Она настолько глубока, что всадник скрывается в ней по колено. Она настолько широка, что по ней может двигаться целая армия. И она настолько страшна, что её название внушало ужас жителям русских земель на протяжении трёх веков. Это Изюмский шлях. И его история — это история непрекращающейся войны, работорговли и отчаянной попытки выжить на краю ойкумены. Изюмская сакма появилась задолго до того, как получила своё название...

В декабре 1946 года на окраине Москвы физики вручную таскали тяжелые графитовые блоки в первый реактор. Ученые ходили черными от графита и понимали, мол, малейший сбой в расчетах превратит опыт в радиационную катастрофу прямо у стен столицы. Тот огромный риск открыл эпоху, изменившую облик всей страны. Котел Ф-1 под началом Игоря Курчатова собирали без кранов и автоматики. Физики перетаскали сотни тонн графита на собственных плечах, натирая ладони в кровь. В лаборатории слышался лишь треск самодельных дозиметров...

Осенью 1825 года в провинциальном Таганроге внезапно умирает победитель Наполеона. Императору Александру I было 47 лет, он отличался отменным здоровьем и не жаловался на серьезные недуги. Несмотря на старания врачей, после бальзамирования лицо покойного государя сильно почернело и изменилось. Для широкой публики гроб открывать не стали, хотя по прибытии в Петербург тело все же показали узкому кругу членов императорской семьи. Это моментально породило волну слухов. Народ шептался: царь инсценировал смерть и ушел замаливать грехи...

Он был четвёртым сыном Екатерины Медичи, а стал последним королём Франции из династии Валуа. Он блистал при дворе, носил серьги и кружева, но умел быть жестоким, когда того требовала политика. Он правил двумя странами, но ни в одной не был счастлив. И он погиб от руки монаха-фанатика, оставив трон своему заклятому врагу. Это история Генриха III — короля, чья жизнь была полна блеска, интриг и трагедий. Генрих Валуа родился в 1551 году в Фонтенбло. Его отцом был король Франции Генрих II, матерью — Екатерина Медичи...

На днях по всей стране прошел Всероссийский день бега "Кросс нации", собравший около миллиона участников самых разных возрастов. Люди спокойно выходили на дистанции от одного до двенадцати километров целыми семьями, радовались осенней погоде и получали чистое удовольствие от движения. Однако чуть больше века назад вид бегущего человека вызывал у почтенной публики искреннюю оторопь, просто потому что длинный забег тогда считался прямой дорогой на тот свет. Главным подтверждением того безумия стал олимпийский марафон 1904 года в американском Сент-Луисе...