Заметки историка

Русалки — одни из самых загадочных существ славянской мифологии. На севере их представляли как косматых, уродливых старух с выпученными глазами и длинными руками. На юге же — как прелестных девушек в белых одеждах, которые могли приносить удачу и защищать дом. На фасадах избы даже вешали резные обереги с их изображением. Но, как бы ни различались эти образы, во всех версиях русалки вызывали одно чувство — тревожное. Ведь встретить их считалось дурным знаком. Образ русалки — не просто славянская выдумка...

Парадокс советского кинематографа в том, что самые смешные комедии часто оказывались самыми грустными. Формально – это «весёлые фильмы», но за шутками и гротеском там всегда прятались человеческие драмы, одиночество и боль. Ведь в СССР даже смех был философским – он помогал выжить, когда жизнь требовала терпения. На первый взгляд – типичная советская комедия о «перевоспитании преступников». Но если вдуматься, за весёлой оболочкой скрыта страшная история. Доцент, которому дали кличку «за учёность», выглядит почти интеллигентом...

Конец 1980-х — начало 1990-х. Страна стояла на границе эпох. Старый мир трещал, новый рождался болезненно, с хрипом, сквозь скандалы, недоумение и жажду откровенности. То, что раньше прятали под слоем идеологических фильтров, теперь вырывалось наружу. И экран стал зеркалом этого внутреннего слома. Советское кино перестало краснеть. Оно впервые заговорило о страсти, ревности, телесности — о том, что всегда существовало, но никогда не называлось вслух. Именно в этой переходной полосе между социализмом и капитализмом родились картины, ставшие символами «эротической оттепели»...

7 апреля 1989 года. Баренцево море. Глубина — километр шестьсот восемьдесят. Мороз, снег, и бесконечная серость горизонта. В 11:03 на экранах северного флота появляется тревожный сигнал: «Пожар в седьмом отсеке. Бороться невозможно». Так началась одна из самых страшных катастроф в истории подводного флота — гибель атомной подводной лодки К-278 «Комсомолец», символа советской инженерной гордости и одновременно человеческой трагедии, которая показала, насколько хрупка грань между научным подвигом и бездной...

24 августа 79 года нашей эры началось утро, которое обещало быть обычным. На юге Италии, у подножия Везувия, жизнь текла размеренно и привычно. В узких улицах Помпей торговцы выкладывали на прилавки свежие фрукты и хлеб, из терм поднимался пар, в домах слышался плеск воды из фонтанов. Никто не догадывался, что этот день станет последним — и что через несколько часов город исчезнет с лица земли. Помпеи были одним из самых процветающих городов Римской империи, с населением около двадцати тысяч человек...

«Боль — признак жизни», — говорили средневековые лекари, вытирая ножи после очередной «процедуры». Сегодня от этих слов бросает в дрожь. Но когда-то они считались проявлением науки. История медицины — это не только путь к спасению, но и хроника мучений, ошибок и фанатизма. До появления наркоза, антисептики и понимания инфекций лечение часто напоминало допрос с пристрастием. И в этом безумии врачебной веры рождалась — современная медицина. На протяжении почти двух тысяч лет самым популярным методом лечения была кровопускание...

Весна 1845 года. Два корабля – HMS Erebus и HMS Terror – выходят из Англии под командованием сэра Джона Франклина. Их задача – пройти по Северо-Западному морскому пути через арктические льды Канады. В состав экспедиции входит 129 офицеров и матросов. Никто из них больше не вернётся домой. Это исчезновение стало одной из величайших тайн полярной истории – история, в которой лед, отчаяние и человеческий страх сплелись в смертельный узел. В начале пути корабли прошли успешно, их снабжение включало консервированные продукты, напитки, даже библиотеку и запасы угля...

Сегодня подобное кажется безумием, но в Средневековье это была суровая норма. Европа жила по законам, где за каждое преступление полагалось наказание – даже если преступником оказывалось животное. Корову могли приговорить за растоптанное поле, собаку – за укус чиновника, а петуха – за «колдовство». Судебные процессы проходили по всем правилам человеческого суда: с адвокатами, свидетелями, допросами и присяжными. Известно как минимум 92 таких дела во Франции между XII и XVIII веками. Наказания зависели...

«Не выдуманная война. Не придуманные герои. Всё это было – под Луганском, под небом, где горели дома» В августе 2021 года на экраны вышел российский художественный фильм «Солнцепёк», снятый режиссёрами Максимом Бриусом и Михаилом Вассербаумом. Лента стала одной из первых, кто честно и без прикрас показал события 2014 года в Донбассе – глазами тех, кто не выбирал войну, но оказался в её эпицентре. Фильм вызвал огромный общественный резонанс. Для одних он стал шоком, для других – глотком правды, которую долго не позволяли произнести вслух...

Снежный человек, или Йети, – один из самых загадочных персонажей мировой мифологии. Его силуэты будто растворяются в метелях, следы исчезают с первым порывом ветра, а рассказы очевидцев – то пугают, то вызывают улыбку. Уже почти сто лет человечество спорит: это древняя легенда, ошибка наблюдения или действительно существо, скрывающееся в ледяных ущельях Гималаев? Загадка Йети уходит корнями в древние добуддийские верования тибетцев и непальцев. В старинных сказаниях говорилось о «ледниковом существе» – духе гор и охоты...

Они уходили в горы, где не ступала нога простых смертных. Стояли под ледяными водопадами, молились над огнём и верили, что боль очищает тело, а страдание открывает путь к просветлению. Ямабуси – отшельники, мистики и бойцы, чьи легенды до сих пор живут в сердце Японии. Древние японцы верили: горы – это дом богов и духов. В их склонах живут ками, а вершины соединяют мир людей и мир невидимого. С проникновением буддизма священные горы получили новое значение – врата в иной мир, место силы, где можно встретить просветление...

Когда Элем Климов начал работу над «Иди и смотри», он знал – это будет не просто военная драма. Это будет приговор. Приговор войне, забвению и человеческому безумию. Фильм, основанный на документальных фактах и «Хатынской повести» Алеся Адамовича, стал воплощением народной боли – экранным воплем о страданиях и утрате. Белорусский подросток Флёра (Флориан), шестнадцатилетний мальчик с открытым лицом и чистыми глазами, не может оставаться в стороне, когда фашисты топчут его землю. Он уходит в партизаны и знакомится с ровесницей Глашей...