Заметки историка

Фивы, XIII век до н.э., храм Амона. Верховный жрец готовится к утренней церемонии. Его тело умащено драгоценным маслом из Восточной Африки, глаза обведены толстым слоем сурьмы, а веки покрыты зеленым порошком малахита. Он не просто наносит макияж — он совершает священный ритуал, уподобляясь богам. В Древнем Египте красота никогда не была только про эстетику. Она была про гигиену, здоровье, социальный статус и, главное, про связь с божественным. То, что мы сегодня называем косметикой, для египтян было магией, защитой и способом разговаривать с миром духов...

Аккаде, XXIV век до н.э. В городе, которого больше нет, человек, чьего отца никто не знал, провозглашает себя владыкой вселенной. Он называет себя Саргон — «истинный царь». Через несколько десятилетий его власть будет простираться от Персидского залива до Средиземного моря. Пройдут тысячелетия, и его имя обрастет легендами: о нем будут слагать поэмы в Ассирии и Вавилоне, его будут вспоминать как первого имперца в истории, а библейский Моисей получит свою знаменитую историю с корзиной на воде, вероятно, из сказаний о Саргоне...

Ниневия, 612 год до н.э. Последние защитники гигантского города смотрят со стен на приближающуюся армаду. Мидийская конница и вавилонская пехота окружили столицу самой могущественной державы мира. Через несколько недель город падет, а его руины на тысячелетия скроют пески. Так бесславно закончится история Ассирии — государства, которое первым в истории человечества создало настоящую империю, объединившую народы от Египта до Персидского залива. Ассирия располагалась в верховьях Тигра, на территории современного Северного Ирака...

Франция, пещера Шове, 30 000 лет до нашей эры. Первобытный художник, сжимая кусок охры, выводит на каменной стене женский силуэт. Огромные бёдра, тяжёлая грудь, округлый живот — перед нами не портрет конкретной женщины, а символ плодородия, жизни, продолжения рода. С тех пор прошло триста веков. Империи рождались и умирали, боги сменяли друг друга, а люди продолжали создавать женские образы — каждый раз такие, какими хотели их видеть. Нефертити и Афродита, Мона Лиза и Тамара де Лемпицка — за каждой...

Рим, I век н.э., операционная в богатом доме на Палатине. Пациент, знатный патриций, страдает от катаракты уже несколько лет. Хирург, грек по происхождению, приглашённый за огромный гонорар, готовит инструменты. Ассистент удерживает голову больного. Врач вводит бронзовую иглу между зрачком и виском, осторожно продвигает её, пока не чувствует сопротивление, затем поворотом смещает помутневший хрусталик вниз. Операция длится несколько минут. Пациенту назначат строгую диету и покой. Если не случится воспаления — а оно случалось часто — он снова увидит свет...

Мадрид, 1665 год. Четырёхлетний мальчик становится королём Испании. Он не умеет говорить, с трудом передвигается и страдает от постоянных судорог. Его огромный язык не помещается во рту, а нижняя челюсть выдвинута так сильно, что он не может жевать. Подданные шепчутся: король болен, король слаб, король не проживёт долго. Но Карл II, последний испанский Габсбург, проживёт тридцать пять лет. Он переживёт двух жён, так и не оставив наследника. А когда умрёт, его вскрытое тело поразит врачей: сердце размером с перец, атрофированные органы, полное бесплодие...

Гластонбери, Англия, 1190 год. Монахи местного аббатства объявляют сенсационную находку: на холме обнаружены саркофаги легендарного короля Артура и его супруги Гвиневры. Через восемьдесят лет останки торжественно перезахоронят в присутствии короля Эдуарда I. А вместе с этой историей в сознании средневековой Европы закрепится и другая, куда более важная: именно сюда, в Гластонбери, Иосиф Аримафейский привёз ту самую чашу, из которой пил Христос на Тайной вечере. Ту, в которую он собрал кровь распятого Спасителя...

Юг Франции, предгорья Пиренеев, вершина скалистого утёса. Там, где облака цепляются за острые пики, а ветер несёт запах горных трав, уже восемь столетий стоит крепость Монсегюр. Тысячи туристов ежегодно поднимаются к её стенам, чтобы прикоснуться к месту, которое в массовом сознании стало последним оплотом катаров, трагическим символом сопротивления и тайной, связанной с чашей Грааля. Но реальная история Монсегюра куда сложнее и, пожалуй, интереснее легенд. То, что мы видим сегодня, — не та крепость, которую осаждали крестоносцы...

Париж, 30 июня 1559 года, Турнельский дворец. Пыль от конских копыт ещё не осела на арене, когда в толпе придворных началось смятение. Король Франции Генрих II, только что получивший удар копьём в лицо, падает с коня. Обломок древка вошёл в правый глаз. Король ещё жив и, теряя сознание, успевает произнести: «Не вините его, он не виноват». Но это не спасёт ни короля, ни того, кто нанёс этот роковой удар. Граф Габриэль де Монтгомери, капитан шотландской гвардии, только что стал невольным убийцей своего монарха...

Нормандия, ноябрь 1120 года, порт Барфлёр. Король Англии Генрих I смотрит вслед отплывающему судну. «Белый корабль» — новейшее, роскошное, якобы непотопляемое — увозит его единственного законного сына и наследника. Сам король предпочёл плыть на старой посудине, на которой прибыл. Он ещё не знает, что это решение спасёт ему жизнь, но погубит династию. Через несколько часов «Белый корабль» врежется в скалу. Из трёх сотен пассажиров — цвет нормандской и английской знати, восемнадцать придворных дам, пятьдесят матросов и королевский сын — выживет один...

Лондон, лето 1483 года. Тауэр. Два мальчика в тёмных одеждах изредка появляются в окнах королевской резиденции. Старшему, Эдуарду, почти тринадцать. Он законный король Англии, коронованный быть должен, но коронация откладывается уже третий месяц. Младшему, Ричарду, десять. Он герцог Йоркский и, если верить недавнему акту парламента, более не наследник престола, а незаконнорожденный сын покойного короля. Мальчики играют на лужайке, стреляют из лука, читают молитвы в часовне. А потом они исчезают. Навсегда...

Рим, вилла Боргезе, 1808 год. Мужчины всей Европы — от английских лордов до итальянских князей — готовы отдать состояния за один взгляд женщины, возлежащей на мраморном ложе. Скульптор Антонио Канова завершил свою «Венеру-победительницу». Обнажённая богиня держит в руке яблоко раздора, но все понимают: это не мифологический персонаж. Это Полина Бонапарт. Женщина, которую современники называли самой прекрасной в империи. И — самая преданная из всех, кто окружал Наполеона. Когда от него отвернутся...