Помню, как дедушка отправлял меня за хлебом.
Магазин находился всего в нескольких кварталах от дома.
Я получал пару монет, авоську и важное напутствие:
— Только не объешь по дороге половину батона.
Если вы застали время до смартфонов, то этот звук вы узнаете из тысячи: короткие гудки в телефонной трубке после фразы «Ну всё, клади первая!».
А вы когда-нибудь задумывались, как мы вообще умудрялись...
У меня было странное ощущение уже в первый вечер в Стамбуле.
Куда бы я ни заходил — в маленькую лавку, мастерскую, магазин ковров или даже обычную парикмахерскую — через пару минут передо мной появлялась маленькая чашка горячего чая...
В детстве мне казалось, что макароны — это еда «на скорую руку».
Что-то дешёвое, тяжёлое и не особо полезное.
Особенно после того, как у нас начали продавать гигантские тарелки пасты в сливках, где соуса больше, чем самой еды...
Никогда не понимал людей, которые могут есть суп с утра.
Для меня завтрак всегда был чем-то быстрым: кофе, бутерброд, максимум яичница.
А потом я случайно наткнулся на документальный фильм про маленькую японскую деревню, где почти половина жителей старше 90 лет...
Помню, как я был уверен, что макароны — это самое простое блюдо в мире.
Ну правда.
Вода закипела → закинул → сварил → слил → готово.
Я делал так годами.
Помню, как я был уверен, что умею готовить борщ.
Ну а что там сложного?
Мясо сварил. Картошку, капусту, свёклу закинул. Подождал — и готово.
Я делал так много лет.