ЗА ЗАКРЫТОЙ ДВЕРЬЮ | БЕЗ ПРИКРАС

Конверт лёг на прилавок между кассой и картонным ящиком с мандаринами. Ольга Никитична подвинула его двумя пальцами — ровно, аккуратно, как подвигают бумагу, которую осталось только подписать. Пальто она не расстегнула. В магазинчике пахло квашеной капустой, мокрым картоном и почему-то ванилью, и этот ванильный запах сбивал её сильнее всего, он был здесь неуместен, как скрипка в гараже. — Здесь достаточно, чтобы снять квартиру и год ни о чём не думать, — сказала она негромко. — Не считайте это оскорблением...

Зелёная зубная щётка исчезла из стакана в четверг утром. Ольга стояла перед зеркалом с ватным диском в руке и никак не могла сообразить, что изменилось в ванной. Полотенца висели ровно, флаконы стояли этикетками вперёд, коврик лежал без единой складки. И только в стакане вместо двух щёток была одна. Синяя. Её. Она открыла дверцу шкафчика. Бритвы не было. Пены не было. Не было и старой расчёски с обломанным зубцом, которую она третий год грозилась выбросить. Ольга опустилась на край ванны. Посмотрела на свои руки — аккуратный маникюр, кольцо, которое она не снимала с девяносто восьмого года...

— Папа тебя бросит. Он пока не знает, но бросит. Полина произнесла это ровно, не отрываясь от телефона, будто сообщала прогноз погоды на завтра. Тринадцать лет, тонкие запястья, две родинки на скуле, школьная кофта с растянутыми рукавами. Она сидела на подоконнике, поджав ноги, и болтала носком носка в воздухе. Ольга стояла у стола с руками в муке. По кухне плыл запах корицы и подгоревшего сахара — она забыла про яблоки в духовке, потому что три секунды не могла сделать вдох. — Почему ты так думаешь? — спросила она наконец...

— Одна третья часть денежных средств переходит Молчановой Лидии Андреевне. Нотариус читал ровно, без выражения, будто объявлял прогноз погоды на завтра. Фамилия прошла мимо Ольги, как чужая остановка за окном автобуса. И только через секунду вернулась и ударила под рёбра. — Простите. — Она подалась вперёд, задев коленом ножку стола. — Повторите, пожалуйста. Кому? — Молчановой Лидии Андреевне, — терпеливо повторил нотариус и поправил очки. — Одна третья часть. В кабинете пахло пылью, нагретой батареей и дешёвым освежителем с запахом лимона...