ЗА ЗАКРЫТОЙ ДВЕРЬЮ | БЕЗ ПРИКРАС

– Проживает по месту регистрации. Садовая, четырнадцать, квартира шесть, – сказала Жанна в окошко регистратуры и подвинула туда чужой паспорт. Я стояла за ней через одного человека. Садовая, четырнадцать, квартира шесть – это я. Мамина двушка на втором этаже, где я живу одна с тех пор, как мой муж Валера собрал две спортивные сумки и переехал к Жанне. К моей лучшей подруге, если кто не догадался. Дружили мы с техникума тридцать пять лет, и вот уже три года не дружим. Со спины я их не узнала. Мужчина в незнакомой серой куртке стоял, опираясь на палочку, и как-то неловко держал левое плечо...

– Нина Аркадьевна, только Вере пока ни слова. Давайте по-взрослому, я ей сам скажу, когда время будет. Это я услышала ещё из прихожей, пока стаскивала кроссовок. Второй так и остался на ноге. Ключи у нас с мамой друг от друга есть давно, с тех пор как папы не стало. Обычно я всё равно звоню в домофон, а в тот вторник не стала: несла ей творог из «Пятёрочки» и таблетки от давления, пакет резал пальцы, открыла сама. Сначала я, честно скажу, подумала про сюрприз. У меня через две недели день рождения, Гена весь апрель ходил загадочный, с кем-то шептался по телефону и выходил для этого на лестницу...

– Галь, в четверг папу к кардиологу на одиннадцать. Ты ж отвезёшь? Тебе ж не трудно. Мама сказала это между делом, тем же голосом, каким обычно спрашивает, не забыла ли я купить хлеба. Я стояла в процедурном, держала телефон плечом и подписывала пробирки. Ровно неделю назад, на Пасху, родители при всех отдали брату садовый участок с баней. Мне достался сервиз. – Мам, а Слава? – Слава на смене. И ему забор ставить, там с краю всё повалилось, ты ж знаешь. – Ему участок, а к врачу везти мне? – Галя...

– Нина, ключ можешь не доставать. Замок другой. Галя стояла за калиткой в моих галошах, синих, с трещиной на пятке, и крутила на пальце связку ключей. Брелок новый, в виде клубнички. – Как другой? – Я так и застыла с ящиком рассады в руках. – Кто менял? – Я меняла. В субботу мужика вызывала, полторы тысячи взял, грабитель. Мама дачу на меня оформила, ещё седьмого мая. Дарственная, у нотариуса на Садовой, мы вдвоём ходили, всё по закону. Ну ты же умная женщина, Нин, должна понимать. – А мне почему никто не сказал? – Вот, говорю...

Свекровь забрала Полину из садика в три часа дня, выключила телефон и пропала. Я узнала об этом без двадцати шесть, когда прибежала за дочкой с работы и увидела пустой шкафчик с нарисованной клубникой. – Так бабушка же забрала, – воспитательница Гульнара Ринатовна посмотрела на меня с удивлением. – Сразу после сна. Сказала, вы в курсе. Я была не в курсе. В раздевалке пахло пригоревшей молочной кашей, кто-то из мальчишек ревел из-за отобранной машинки, а я стояла и набирала Нину Аркадьевну. Длинные гудки...