"За кружкой с кофе"

Наш быстротечный мир с огромным количеством “надо”, “срочно”, “успей”, “должна” — с невероятной скоростью опустошает. Иногда кажется, что день — это марафон без финиша. Приходишь домой и охота играть, как я говорю, “в Ленина” — лечь и смотреть в потолок. Без мыслей. Без планов. Без этой вечной гонки за “успеванием”. А ведь у женщины дома тоже начинается “вторая смена”: дети, уроки, ужин, глажка, сборы всем на завтра… И где-то в этом бесконечном списке ещё нужно найти место для себя — чтобы не раствориться окончательно...

Иногда помощь приходит не от людей. Не от слов, не от советов, не от врачей. Иногда спасает книга — та самая, вроде детская, но с душой, которая сильнее любого лекарства. И в моём случае это была Пеппи Длинный чулок — девочка, которая, кажется, умела смеяться даже тогда, когда весь мир хмурился. Был в моей жизни период, который теперь я называю просто — тень. Тот, кто проходил через потерю, понимает: есть дни, когда не хочется даже дышать. Я дважды лежала в гинекологии — сначала на сохранении, а потом… после...

До Нового года осталось каких-то два месяца. Кто-то скажет: «Ерунда, успеем!» А я уже задумываюсь о подарках. В каком-то смысле это и есть начало праздника — когда внутренний ребёнок просыпается и тихо шепчет: «Хочу тепла, уюта и немного сказки». Предновогодний вечер. Мне тогда лет семь, может, десять. Папа — на смене, он тогда работал водителем «скорой помощи». Дома мама, старший брат и я. На кухне — ароматы, от которых кружилась голова: мамина фирменная курочка с чесноком пеклась в духовке,...

Знаете, есть такие вечера, когда всё складывается идеально: лето, жара, лёгкий ветерок и запах сирени где-то за углом. Вот и мы с моей подругой детства решили пройтись по нашему маленькому, уютному городку. Лето 2025 года, закат, воздух тёплый, даже комары как будто добрее обычного. Идём, болтаем, обсуждаем дела житейские. И тут — идея: — Пошли за эскимо! Пошли. Городок маленький, магазины на каждом шагу. Выбрали, купили. Стоим, облизываем мороженое, и подруга говорит с улыбкой: — Главное — не заляпаться...

Живу я в маленьком, но очень тёплом (по настроению, не по погоде) городке Кузбасса — Калтан. Здесь у нас воздух пахнет угольной пылью и пирогами с капустой, а новости обсуждают прямо у кассы в Мария-Ра: кто женился, кто уехал, а кто наконец-то вырастил что-то крупнее кабачка. И вот вчера у нас случилось настоящее чудо осени — Тыква Фест! 🎃 Кто бы мог подумать, что в нашем скромном Калтане пройдёт праздник, где самая обычная тыква станет главной звездой дня. Главная интрига фестиваля — конкурс на самую большую, самую аккуратную и самую красивую тыкву...