За гранью кошмара

В сорока километрах от Берлина, среди бранденбургских лесов, находится место с сложной и многослойной историей — заброшенный санаторный комплекс Белиц-Хайльштеттен. Его шестьдесят зданий, памятников архитектуры стиля модерн, более чем за век прошли путь от передового лечебного учреждения до мрачной урбанистической декорации. Изначально, на рубеже XIX и XX веков, это был один из лучших санаториев для больных туберкулезом в Германии. Здесь применяли передовые по тем временам методы: воздушные ванны, усиленное питание, обилие солнца...

В тишине морга, среди холодных металлических столов, иногда случается нечто, что заставляет даже самых опытных патологоанатомов ронять инструменты из рук. Тело, которое несколько минут назад было официально признано мёртвым, внезапно делает глубокий вдох. Глаза медленно открываются, пальцы дёргаются, и в этот момент становится ясно — смерть, кажется, передумала. Это не сцена из фильма ужасов и не городская легенда. Это синдром Лазаря — один из самых загадочных медицинских феноменов, получивший своё название в честь библейского Лазаря, воскрешённого Христом через четыре дня после смерти...

Алексей Суклетин, известный как «Казанский аллигатор» и «Советский Джек-потрошитель», был одним из самых жестоких маньяков СССР. Его жертвами стали не менее семи человек, включая 11-летнюю девочку. Но самое страшное — он готовил из их тел еду для себя и соседей, выдавая мясо за свинину. Суклетин родился в 1943 году в Казани. Отец бросил семью, мать работала медсестрой в военном госпитале, и мальчик с детства видел кровь, страдания и смерть. Уже в 6 лет он задушил котенка, позже убил собаку — жестокость в нем просыпалась рано...

2009 год. США. 50-летняя Чарла Нэш приезжает помочь подруге — и даже не подозревает, что через несколько минут её жизнь превратится в настоящий ад. 14-летний шимпанзе Трэвис, весивший 90 кг, был не просто питомцем — он жил как человек: пил вино, водил машину, снимался в рекламе и даже умел пользоваться компьютером. Но в тот день что-то пошло не так… Трэвис, получивший дозу успокоительного, впал в ярость. Когда Чарла вошла в дом, он набросился на неё. Он оторвал ей руки зубами. Вырвал глаза, нос, губы и раздробил челюсть...

Елене Булкиной из Рыбинска было 16, когда она впервые увидела Сергея Ткача по телевизору — в передаче про серийных убийц. То, что шокировало миллионы, её заворожило. Началась одержимость: семь лет она искала, где сидит Ткач, писала письма, добивалась встреч. «Для меня это был какой-то фильм ужасов: ты понимаешь, что страшно, но в то же время интересно», — признавалась она позже. В 2015 году Елена вышла за него замуж в тюрьме, родила от него дочь. Ткач к тому моменту был приговорён к пожизненному за убийства как минимум 37 девочек (9–20 лет)...