За гранью кошмара

В сорока километрах от Берлина, среди бранденбургских лесов, находится место с сложной и многослойной историей — заброшенный санаторный комплекс Белиц-Хайльштеттен. Его шестьдесят зданий, памятников архитектуры стиля модерн, более чем за век прошли путь от передового лечебного учреждения до мрачной урбанистической декорации. Изначально, на рубеже XIX и XX веков, это был один из лучших санаториев для больных туберкулезом в Германии. Здесь применяли передовые по тем временам методы: воздушные ванны, усиленное питание, обилие солнца...

В тишине морга, среди холодных металлических столов, иногда случается нечто, что заставляет даже самых опытных патологоанатомов ронять инструменты из рук. Тело, которое несколько минут назад было официально признано мёртвым, внезапно делает глубокий вдох. Глаза медленно открываются, пальцы дёргаются, и в этот момент становится ясно — смерть, кажется, передумала. Это не сцена из фильма ужасов и не городская легенда. Это синдром Лазаря — один из самых загадочных медицинских феноменов, получивший своё название в честь библейского Лазаря, воскрешённого Христом через четыре дня после смерти...

Алексей Суклетин, известный как «Казанский аллигатор» и «Советский Джек-потрошитель», был одним из самых жестоких маньяков СССР. Его жертвами стали не менее семи человек, включая 11-летнюю девочку. Но самое страшное — он готовил из их тел еду для себя и соседей, выдавая мясо за свинину. Суклетин родился в 1943 году в Казани. Отец бросил семью, мать работала медсестрой в военном госпитале, и мальчик с детства видел кровь, страдания и смерть. Уже в 6 лет он задушил котенка, позже убил собаку — жестокость в нем просыпалась рано...

2009 год. США. 50-летняя Чарла Нэш приезжает помочь подруге — и даже не подозревает, что через несколько минут её жизнь превратится в настоящий ад. 14-летний шимпанзе Трэвис, весивший 90 кг, был не просто питомцем — он жил как человек: пил вино, водил машину, снимался в рекламе и даже умел пользоваться компьютером. Но в тот день что-то пошло не так… Трэвис, получивший дозу успокоительного, впал в ярость. Когда Чарла вошла в дом, он набросился на неё. Он оторвал ей руки зубами. Вырвал глаза, нос, губы и раздробил челюсть...

Елене Булкиной из Рыбинска было 16, когда она впервые увидела Сергея Ткача по телевизору — в передаче про серийных убийц. То, что шокировало миллионы, её заворожило. Началась одержимость: семь лет она искала, где сидит Ткач, писала письма, добивалась встреч. «Для меня это был какой-то фильм ужасов: ты понимаешь, что страшно, но в то же время интересно», — признавалась она позже. В 2015 году Елена вышла за него замуж в тюрьме, родила от него дочь. Ткач к тому моменту был приговорён к пожизненному за убийства как минимум 37 девочек (9–20 лет)...

Иван Милат родился в 1944 году в Сиднее, в семье эмигрантов из Хорватии. С детства он отличался жестокостью — издевался над животными, а позже и над людьми. В 1970-х уже сидел за мелкие преступления, а в 1974-м был оправдан по обвинению в изнасиловании автостопщицы. Возможно, именно это дало ему уверенность в безнаказанности. В период с 1989 по 1992 год в лесу Белангло нашли семь тел. Британки Джоан Уолтерс и Кэролайн Кларк отправились в путешествие по Австралии, но вместо этого оказались в неглубокой могиле — одну закололи 14 ударами, другую расстреляли, словно мишень на полигоне...

Амштеттен, Австрия. Казалось бы, обычный дом, обычная семья. Но под ним — настоящий ад. В 2008 году мир узнал о Йозефе Фритцле — «образцовом отце», который 24 года насиловал свою дочь Элизабет, держал ее в подвале и заставил родить семерых детей. С детства Йозеф был жестоким. В юности он насиловал женщин, но отделался коротким сроком. Жена простила его, и они завели семерых детей. Но Элизабет, самая младшая дочь, стала его навязчивой идеей. В 1984 году, когда Элизабет исполнилось 18, отец заманил ее в подвал под предлогом «помощи с дверью»...

Иссэй Сагава родился в 1949 году в японском городке Кобе в состоятельной семье. Слабый и болезненный, он рано начал проявлять отклонения: уже в школе его интересовали не обычные детские игры, а… человеческая плоть. В первом классе он мечтал вгрызться в бедро одноклассницы, а позже пытался вступить в связь с собакой. В 24 года он впервые попал в полицию — проник в квартиру немецкой туристки, чтобы отрезать кусок её ягодицы. Но отец заплатил за молчание, и дело закрыли. В 1981 году Сагава учился в Сорбонне...

С 1997 года в Тюмени происходит что-то необъяснимое. Дети исчезают средь бела дня — по дороге в школу, из дворов, с остановок. Их не находят годами, а если находят, то только мертвыми. Следствие годами топчется на месте, улики теряются, свидетели молчат, а родители так и не получают ответов. Но всё говорит об одном — это работа маньяка. Кто он? По версии профайлеров: Жертвы 1997: 2-летний Коля Иванов (первое исчезновение) и 17-летняя Люба Симонова. 2001: 10-летнюю Соню Телешеву нашли мертвой через 3 дня — первая подтвержденная убийство...

Анкоридж, Аляска. 1 февраля 2012 года. 18-летняя Саманта Кёниг закрывает кофейный киоск, когда к ней подходит мужчина с термосом. В его ухе — полицейский сканер, в кармане — револьвер. Через несколько минут он увозит её на белом «Шевроле», а город погружается в панику.* Кто он? Израэль Киз — бывший военный, плотник, любящий отец… и хладнокровный убийца. Его детство прошло в расистской секте, где насилие оправдывали «волей Бога». Позже он служил в армии, но после увольнения начал охоту на людей. В...

Отправляясь в безжизненные пески Гоби, помни: под твоими ногами может скрываться нечто большее, чем просто песок. Местные кочевники веками шепчутся о нём — Олгой-Хорхой, самое страшное существо пустыни. Его описывают одинаково: толстый, как коровья кишка, алый или сизый червь длиной до полутора метров. У него нет ни головы, ни глаз, ни рта — только сплошное тупое тело, извергающее смерть. Говорят, он убивает на расстоянии. Одни утверждают, что он плюётся струёй яда, способной свалить верблюда. Другие — что бьёт разрядом электричества, словно живой конденсатор...

18 ноября 1978 года. Густые джунгли Гайаны. Воздух наполнен сладковатым запахом разлагающихся тел. 900 трупов. Дети, старики, женщины, мужчины — все лежат вперемешку, с искаженными от боли лицами. Их смерть не была быстрой. Цианид сжигал их изнутри, а седативные препараты не давали сопротивляться. И над этим полем смерти возвышался один проповедник — Джим Джонс. Он начинал как мечтатель. В 50-х годах в Индиане этот странный, но харизматичный парень проповедовал равенство, помогал бедным, усыновлял детей разных рас...