За Чужим Порогом

Глава 1 Весной 1988 года по цехам Уралмашзавода прошёл слух: вышел новый закон о кооперации, и теперь позволялось работать не только на государство, но и на себя. Слово «кооператив» повторяли ещё неуверенно, будто ждали, что за него по старой привычке вызовут куда следует. Игорю Аркадьевичу Дорофееву в ту весну исполнилось пятьдесят пять. Токарь шестого разряда, руки золотые - за такими мастерами в цехе годами стояла очередь с личными просьбами: кому вал проточить, кому деталь для мотоцикла выточить...

Глава 1 Пятого марта 1861 года в церкви села Красный Яр было не протолкнуться. Пришли все - и стар, и млад, будто в Пасху, хотя до Пасхи было еще далеко. Отец Гурий читал с амвона бумагу от самого царя, и голос его дрожал, а мужики стояли, сняв шапки, и слушали так, будто от каждого слова зависела вся их дальнейшая жизнь. Аксинья стояла у самой двери, прижимая к груди годовалого Гришутку, и вслушивалась в незнакомые, тяжелые слова: «временнообязанные», «повинности», «выкуп». Двадцать лет ей было...

Глава 1 Летом сорок третьего года Дарья Ковалёва стояла у окна эвакогоспиталя в Пензе и считала, сколько коек свободно на этаж. Двадцать два года, а руки у неё уже потрескались от карболки и вечной стирки бинтов. Родом она была из-под Тамбова, из большой семьи, где выжили немногие - отец сгинул ещё в тридцать восьмом, а мать забрал тиф в сорок первом. В Пензу Дарья приехала одна, восемнадцатилетней, ещё до войны, на курсы медсестёр, да так там и осталась, когда началась война и стало не до отъездов...

Глава 1 1994 год. Нине Сергеевне Огоньковой шестьдесят пять лет, и вот уже год как квартира на третьем этаже дома номер шесть по Первомайской улице принадлежит ей одной - не государству, не заводу, а именно ей, по бумаге с гербовой печатью, которую она хранит в жестяной шкатулке из-под чая, рядом с орденскими книжками покойного мужа. Родилась Нина в 1929 году в селе неподалёку от города Заводска, а перебралась туда ещё девчонкой, перед самой войной. В сорок девятом, в двадцать лет, вышла замуж за...