Юрий Химик

Пять лет назад папа объявил, что устал жить в нашем городе. Снег, грязь, соседи – всё бесило. «Перееду на юг, буду дышать морем, кататься на велосипеде, жить в кайф», – сказал он. Мы с братом даже порадовались: пусть человек живёт для себя, раз на пенсии есть силы. Через месяц папа продал свою двухкомнатную квартиру, прибавил накопления и купил огромный внедорожник. Новый, блестящий, с салона. Машина была его мечтой – всю жизнь ездил на старенькой «Ладе» и ворчал, что руки опускаются. Купил и домик...

Когда я вышла из больницы после операции, то чувствовала себя разбитой — не физически, а морально. Возвращаться было некуда. Моя комната в старом доме давно признана аварийной, жить там опасно. Я это знала. И знала, что одна не справлюсь. Единственным вариантом был сын. Родной. Единственный. Живёт в трёхкомнатной квартире. Всё вроде хорошо у них: и работа, и дети, и жена — Татьяна. Мы с ней не ссорились. Не дружили, но и не ругались. Просто ровно. Я позвонила Саше через день после выписки. Сказала аккуратно, почти шёпотом: “Сашенька, мне пока некуда...

Я всегда считала, что с дочерью у нас отношения хорошие. Не идеальные, но тёплые. Мы не были лучшими подругами, как в фильмах, но я всегда старалась быть рядом. Поддерживала, когда она поступала, когда рождала сына, когда разводилась. Даже когда сама осталась одна, без мужа, без помощи — всё равно думала о ней. Мы жили в разных городах, но я звонила, писала, ездила, как могла. А когда здоровье начало сдавать, я впервые попросила. Позвонила и тихо сказала: “Машенька, я, наверное, приеду к тебе на пару месяцев...

Всю жизнь я тянула одна. Муж ушёл, когда сыну было три. Не справился, сказал, что “семья — не его формат”. А у меня не было формата, у меня был ребёнок и куча проблем. Я бралась за всё: продавала книги на рынке, мыла полы в школе, потом устроилась в бухгалтерию на завод — сидела по вечерам с бумажками, вечно с усталыми глазами, но с чувством, что держусь. Всё ради него. Чтобы у него был нормальный портфель, тетради, потом телефон, потом репетитор. Когда он поступил в университет, я выдохнула. Думала, всё — вытащила...

Всю неделю я ходила по магазинам и выбирала подарок. Хотелось, чтобы он был не просто игрушкой, а чем-то особенным. Внуку исполнялось шесть, и я знала, что он сейчас увлечён динозаврами. Нашла большую энциклопедию с наклейками и объёмными картинками, добавила набор фигурок, упаковала красиво — с бантом. Заказала открытку, подписала от руки: “Твой день, твоя радость. Бабушка тебя любит”. Позвонила дочери — уточнить время, чтобы не прийти невовремя. Она как-то странно замялась. Потом говорит: “Мам, только не обижайся, но мы тебя не звали”...