Юрист на связи

Меня зовут Артём. Мне 36 лет. И последние три года я жил в режиме «белки в колесе». Я не инфобизнесмен. Не гуру. Не человек, который «вышел на 300к за месяц». Я обычный парень из Екатеринбурга, который когда-то работал в продажах в оффлайне, потом ушёл на фриланс, потом начал вести Telegram-канал про инвестиции и заработок в интернете. Канал рос. Подписчиков становилось больше. А вот деньги — нет. И это было самое обидное. В какой-то момент у меня было около 4 000 подписчиков. Для тематики финансов и инвестиций — это не так мало...

Я стояла у окна и смотрела, как мой серебристый «Киа» медленно уезжает на эвакуаторе. Во дворе собрались соседи. Кто-то снимал на телефон. А я просто стояла и не могла пошевелиться. За час до этого в дверь позвонили двое мужчин в форме: — Здравствуйте. Ваш автомобиль арестован по исполнительному производству. Вот постановление. — Какому производству? — я даже не сразу поняла, что происходит. — По кредиту вашего мужа. Вы — собственник автомобиля, но он находится в совместной собственности. Мы имеем право описать...

Конверт лежал на кухонном столе — обычный, с логотипом банка. Я вскрыла его машинально, между делом, пока грелся чайник. И замерла. «Уважаемая Анна Сергеевна! По состоянию на 1 марта задолженность по кредитному договору составляет 487 000 рублей. Просим погасить просроченную задолженность в течение 10 дней». Чайник щёлкнул. Я перечитала ещё раз. Потом ещё раз. 487 тысяч. Просрочка. Кредитный договор — на моё имя. Я позвонила мужу. Он не взял трубку. Перезвонил через час — голос бодрый, как ни в чём не бывало: — Привет, ты чего звонила? — Дима, мне банк письмо прислал...

Первый раз он ударил меня в 2020-м. Мы поругались из-за ерунды — я забыла купить хлеб. Он размахнулся и ударил по лицу. Не сильно. Так, чтобы «проучить». Я стояла, прижав ладонь к щеке, и смотрела на него. А он сказал: — Ты сама виновата. Не доводи меня. И я поверила. Потому что так учили: женщина должна терпеть. Потому что он потом плакал, просил прощения, говорил, что больше никогда. Потому что у нас был сын, 2 года. Потому что куда я пойду? Я осталась. Второй раз — через полгода. Я задержалась на работе на 20 минут...

Дверь в мою спальню открылась без стука в семь утра. Я проснулась от запаха — резкого, травяного, с ноткой дыма и чего-то кислого, как забродившее молоко. На пороге стояла свекровь. Рядом с ней — незнакомая женщина в тёмном платке, с сумкой, из которой торчали пучки сушёных стеблей. — Вставай, — сказала свекровь вместо «доброе утро». — Я тебе человека привела. Она лечит. Всё лечит. И это... твоё — тоже. Я села на кровати, пытаясь понять, не сон ли это. Муж уехал в командировку три дня назад. Я осталась с его матерью наедине — и вот результат...