Исторично

6 сентября 1976 года советский старший лейтенант Виктор Беленко угнал перехватчик МиГ-25 в Японию и сел на гражданском аэродроме Хакодате. Для разведки США это была находка века: на Западе самолет считали едва ли не главной угрозой в воздухе и годами пытались понять, как он устроен. И вот секретная машина стоит на взлетной полосе целиком. Специалисты ЦРУ и ВВС США бросились разбирать истребитель, но быстро попали в тупик Американцы не сомневались, что корпус МиГ-25 сделан из титана. На скорости...

Утро. Магазин «Обувь» на углу Горького и Пушкинской. Очередь уже стояла. Длинная, извилистая, уходящая за угол. Нонна Мордюкова подошла к хвосту очереди. На ней было простое платье. Шарф. Никакого грима. Без очков в толпе её узнавали редко. Она стояла за ботинками для сына. Мальчику было двенадцать. Он вырос из старых. Нужны были новые. Но новые нужно было добыть. Талоны В СССР обувь продавалась по талонам. Без талона ботинки не купишь. Талоны выдавали на работе. Мордюкова получила талон в Театре киноактёра...

Ролан Быков вошёл в павильон. Посмотрел на картину. Осветители стояли у стены и разговаривали. Художники пили чай. Звукорежиссёр отсутствовал. Ассистенты куда-то отошли. Камера не работала. Он подошёл к оператору. Спросил спокойно: «В чём дело?» Оператор развёл руками: ждём людей, ждём свет. Быков кивнул. Повернулся. И сказал: Камера не крутится, а вы стоите и пьёте чай. Всем свободны. Ролан Быков. Режиссёр. Пауза длилась секунду. Потом осветитель ушёл. За ним художник. За ними все. Через пять минут павильон опустел...

Юрий Маликов сидел на репетиции и слушал. «Самоцветы» пели очередную песню про тундру. Про чумы. Про оленей. Хорошая песня. Правильная. Но он устал.Он хотел другого. «Самоцветы» Группа «Самоцветы» была создана в 1970 году при Московской филармонии. Юрий Маликов был её художественным руководителем. Группа пела вокально-инструментальные обработки народных песен. Это был формат: фольклор + эстрада. И это работало. «Парень с гитарой», «Алёша», «Не плачь, девчонка». Песни звучали из каждого радиоприёмника...