Исторично

6 сентября 1976 года советский старший лейтенант Виктор Беленко угнал перехватчик МиГ-25 в Японию и сел на гражданском аэродроме Хакодате. Для разведки США это была находка века: на Западе самолет считали едва ли не главной угрозой в воздухе и годами пытались понять, как он устроен. И вот секретная машина стоит на взлетной полосе целиком. Специалисты ЦРУ и ВВС США бросились разбирать истребитель, но быстро попали в тупик Американцы не сомневались, что корпус МиГ-25 сделан из титана. На скорости...

Утро. Магазин «Обувь» на углу Горького и Пушкинской. Очередь уже стояла. Длинная, извилистая, уходящая за угол. Нонна Мордюкова подошла к хвосту очереди. На ней было простое платье. Шарф. Никакого грима. Без очков в толпе её узнавали редко. Она стояла за ботинками для сына. Мальчику было двенадцать. Он вырос из старых. Нужны были новые. Но новые нужно было добыть. Талоны В СССР обувь продавалась по талонам. Без талона ботинки не купишь. Талоны выдавали на работе. Мордюкова получила талон в Театре киноактёра...

Ролан Быков вошёл в павильон. Посмотрел на картину. Осветители стояли у стены и разговаривали. Художники пили чай. Звукорежиссёр отсутствовал. Ассистенты куда-то отошли. Камера не работала. Он подошёл к оператору. Спросил спокойно: «В чём дело?» Оператор развёл руками: ждём людей, ждём свет. Быков кивнул. Повернулся. И сказал: Камера не крутится, а вы стоите и пьёте чай. Всем свободны. Ролан Быков. Режиссёр. Пауза длилась секунду. Потом осветитель ушёл. За ним художник. За ними все. Через пять минут павильон опустел...

Юрий Маликов сидел на репетиции и слушал. «Самоцветы» пели очередную песню про тундру. Про чумы. Про оленей. Хорошая песня. Правильная. Но он устал.Он хотел другого. «Самоцветы» Группа «Самоцветы» была создана в 1970 году при Московской филармонии. Юрий Маликов был её художественным руководителем. Группа пела вокально-инструментальные обработки народных песен. Это был формат: фольклор + эстрада. И это работало. «Парень с гитарой», «Алёша», «Не плачь, девчонка». Песни звучали из каждого радиоприёмника...

Молодой поэт сидел на кухне у Маршака. Чай. Ватрушки. Тетрадка со стихами. Маршак читал. Внимательно. Потом закрыл тетрадку и посмотрел на гостя. Не высовывайся, а то как в тридцать седьмом. Он сказал это спокойно. Как совет по погоде. Но гость замер. Потому что понял: это не шутка. Маршак Самуил Маршак пережил тридцать седьмой. Он знал, как работает машина. Николая Олейникова расстреляли. Хармс арестовали. Введенского арестовали. Сеф чудом избежал. Маршак выжил. Не потому что был хитрее. Потому что знал, когда молчать...