Твоя История/Твоё Время

135 тысяч французов против 114 тысяч русских регулярных войск. 587 орудий против 624. Двенадцать часов непрерывного огня. К вечеру 26 августа 1812 года на восьмикилометровой полосе от Москвы-реки до Утицкого леса лежало около 80 тысяч тел — по 40 тысяч с каждой стороны. Наполеон, повидавший десятки полей, позже признается: страшнее того, что он устроил под Москвой, у него не было ничего. Историю Бородина обычно начинают с рассвета 26 августа. Но настоящий пролог состоялся за двое суток до этого — у деревни Шевардино...

История, которую пересказывают уже полвека, звучит безупречно. Вечер 14 ноября 1940 года, дешифровщики из Блетчли-парка кладут на стол премьер-министра листок: сегодня ночью люфтваффе сотрёт Ковентри. Черчилль читает, молчит и не отдаёт приказа поднимать истребители и выводить людей — потому что спасённый город выдаст немцам главную тайну войны. Пятьсот с лишним бомбардировщиков, 568 погибших, выгоревший собор. Красиво. И почти целиком выдумано. Автор этой сцены известен поимённо: Фредерик Уинтерботэм,...

Потолок в номере — почти четыре метра. Рост поэта — 168 сантиметров. Чтобы дотянуться до трубы отопления под самым потолком, ему требовалась опора минимум в два метра. Рядом с телом стояли только опрокинутая тумба и чемодан. Сложите высоту тумбы с ростом Есенина — и получите ответ, который следствие 1925 года почему-то не заинтересовал. С этой арифметики и стоит начинать разговор о том утре 28 декабря. Официальная версия предельно ясна: поэт покончил с собой в петле, привязанной к трубе парового отопления у окна...