Твоя История/Твоё Время

15 октября 1959 года в парадной мюнхенского дома на Крайтмайтерштрассе нашли человека без сознания. Его звали Штефан Попель, хотя настоящее имя было Степан Бандера — лидер украинских националистов в эмиграции. По дороге в больницу он умер. Смерть политика с таким количеством врагов сразу вызвала подозрения, но ЦРУ и западногерманская разведка БНД долгое время считали, что Бандера либо покончил с собой, либо его отравил кто-то из соратников в борьбе за власть над умами украинских эмигрантов. Тайна...

Среди миллионов пленных красноармейцев, оказавшихся в немецких лагерях, была почти сотня генералов. Каждый из них сделал в плену свой выбор — и эти выборы определили не только их собственную судьбу, но иногда и судьбы тысяч других людей. Дмитрий Карбышев отказался от сотрудничества с врагом и был замучен до смерти. Андрей Власов встал на путь предательства и возглавил армию, воевавшую против собственной страны. Но между этими двумя крайностями находились десятки других историй — побеги из колонн...

Как так вышло, что одно из самых маленьких государств планеты сумело построить спецслужбу, о которой знают буквально все? Обычно логика простая: маленькая страна — маленькие возможности. Про разведки Андорры, Албании или десятков других государств никто всерьёз не говорит, да и сами они редко становятся приоритетом. Но Израиль пошёл совершенно другим путём. Сегодня слово «Моссад» знают даже люди, далёкие от политики и истории. Для одних — это символ эффективности, для других — олицетворение дерзости и тайных операций...

Когда на подготовку позиции для стрельбы уходит шесть недель, на сборку орудия три дня, а само оружие весит как небольшой эсминец — возникает резонный вопрос: а стоила ли игра свеч? Сверхтяжёлое артиллерийское орудие «Дора», разработанное немецкой фирмой «Крупп» в конце тридцатых, стало одним из самых амбициозных и одновременно бессмысленных проектов Третьего рейха. Это был памятник гигантомании, технической мощи и полной неспособности понять, что война давно ушла в другую сторону. История началась с унижения...

В марте 1920 года Владимир Ленин заполнял обычную анкету. В графе «бывшая профессия» можно было написать что угодно: революционер, публицист, партийный лидер. Но он выводит странную формулировку — «бывш. пом. прис. пов.». То есть помощник присяжного поверенного. Проще говоря, адвокат. Не журналист. Не политик. Не подпольщик. Почему именно это — занятие, которым он занимался всего полтора года и четверть века назад? Ответ куда интереснее, чем кажется на первый взгляд. Парадокс в том, что адвокатов Ульянов терпеть не мог...

Когда танк весит как шесть легковушек и пожирает пятнадцать литров горючего на километр пути, он становится не столько оружием, сколько проблемой. Но именно этот монстр — «Тигр I» — вошёл в историю как машина, от одного вида которой у противника развивалась настоящая фобия. Британцы даже придумали для этого медицинский термин: тигрофобия. Только вот страх этот был во многом основан на мифе, а реальность оказалась куда сложнее и грустнее — для самих немцев. Летом сорок третьего, в разгар Курской...

Образ рыцаря в тяжёлых латах давно стал символом Средневековья. Его часто представляют неповоротливым, скованным железом, едва способным подняться без посторонней помощи. Но реальность, как обычно, куда интереснее мифов. Рыцарский доспех был не просто защитой — это была высокотехнологичная система выживания своего времени, продуманная до мелочей. Чтобы понять, как к этому пришли, нужно вернуться задолго до классических лат. Металлическая защита появилась вовсе не в Средние века. Уже в V веке до нашей эры воины использовали первые формы металлических доспехов...

Пока в лагерях Восточной Европы уничтожались целые общины, в казармах тех же немецких городов служили тысячи людей еврейского происхождения. Они получали звания, носили погоны вермахта — а некоторые из них погибли на полях боёв за ту же Германию, которая параллельно вела промышленное уничтожение их собственного народа. Это не провокация и не домысел послевоенной пропаганды. Факт этот подтверждён немецкими архивами, и чтобы его по-настоящему понять, придётся заново пересмотреть, казалось бы, давно известную историю...

В военной истории есть фраза, которая звучит почти как ересь для любителей брони и калибров: Лучше один легкий танк в нужном месте, чем целый тяжелый полк, застрявший в тылу. На первый взгляд — странно. Ведь принято считать, что решает пушка потолще и броня покрепче. Но реальная война куда прозаичнее, и она беспощадно наказывает тех, кто мыслит только цифрами в таблицах. Иногда исход боя решает не мощь, а возможность вообще оказаться на поле боя. В разведывательных подразделениях нередко использовались лёгкие машины поддержки с 75-мм пушкой на базе бронетранспортёров...

Июльское солнце 1943 года светило одинаково на обе стороны фронта — но то, что развернулось под Курском, было не просто сражением. Это была проверка на прочность самих идей о том, как вообще ведётся война бронетехникой. И результат этой проверки оказался таким, что немецкая армия так и не смогла от него оправиться. Чтобы понять масштаб того, что произошло, нужно начать не с отдельных боёв и даже не с танков — а с людей, которые решали, каким путём пойти каждая из сторон. Иван Конев к тому моменту прошёл долгий путь от деревенского лесоруба до командующего фронтом...

Вторая мировая война обычно ассоциируется с громкими сражениями — Сталинградом, Курском, Нормандией. Но за кулисами этих событий разворачивались операции не менее важные, хотя и куда менее известные. Одна из них — совместный ввод советских и британских войск в Иран летом 1941 года. Операция с почти мирным названием «Сочувствие» на деле стала жёстким и прагматичным шагом союзников, от которого зависел ход всей войны на Востоке. К августу 1941 года Иран формально сохранял нейтралитет. Однако в Лондоне и Москве на это смотрели без иллюзий...

Осень 1941 года, где-то под Москвой. Фельдшер 409-го стрелкового полка смотрит на свои ноги и понимает: дальше идти не на чем. От сапог остались одни верха — подошвы протёрлись до дыр, пальцы торчат наружу. Ранний снег, сильные морозы, и вот он обматывает остатки обуви тряпками, надеясь дотянуть до деревни. В одной из них находит старые лапти. Лапти! В двадцатом веке, в армии великой державы. Красноармеец Роман Хмельнов был не один такой. Тысячи, десятки тысяч солдат воевали в обуви, которая разваливалась под ними...