Твоя История/Твоё Время

История крепостной России редко выглядит как спокойная хроника прошлого. За фасадом «патриархальных усадеб» скрывался мир, больше похожий на триллер — с насилием, унижениями и внезапными вспышками ярости. Там, где у крестьян не оставалось ни прав, ни защиты, иногда в ход шёл последний аргумент — топор, нож или ружьё. Одно из самых громких дел начала XIX века прогремело в 1809 году. Крепостной фельдмаршала Михаила Каменского зарубил своего барина в лесу. Причина убийства не была связана ни с бунтом, ни с политикой: помещик надругался над малолетней сестрой крестьянина...

Пока в Европе гремели залпы и горели города, в конструкторских бюро шла другая война — война умов и технологий. Инженеры СССР, Германии и других держав создавали машины, от которых зависели миллионы жизней. Деньги на эти разработки текли рекой, а результат превзошел все ожидания: за несколько лет бронированные монстры прошли путь эволюции, на который обычно уходят десятилетия. Когда осенью 1941 года немецкие танкисты впервые столкнулись с неизвестной машиной, они не поверили своим глазам. Советский...

Он попал в плен случайно — а вышел оттуда уже другим человеком. История Александра Ардышева выбивается даже из мрачной хроники чеченских войн. Не потому, что он оказался в плену, а потому, какой выбор сделал дальше. Этот выбор превратил его из солдата российской армии в одного из самых жестоких персонажей лагерей боевиков. Все началось банально и глупо. Небольшая группа российских солдат зашла в чеченскую деревню в поисках еды. Обычная для той войны ситуация. В одном из домов Ардышев шагнул в комнату — и уперся в направленный на него пистолет...

Ноябрь 1944 года. Вермахт изгнан с советской земли, фронт уходит на запад, и кажется, что кошмар оккупации остался позади. Но война, как это часто бывает, не ушла бесследно. В освобождённых деревнях и городах остались дети — рождённые от немецких солдат. Они стали гражданами СССР, но их происхождение на долгие десятилетия превратилось в табу. О том, что во время оккупации советские женщины рожали от немцев, говорить было не принято. Более того, сама тема считалась постыдной. Женщин, оказавшихся...

Когда речь заходит о танковых орудиях Второй мировой, почти всегда спор сводится к миллиметрам брони и цифрам бронепробития. Кто кого прошивал, с каких дистанций и под каким углом. При этом из поля зрения часто выпадает главное: танк большую часть войны воевал вовсе не с танками, а с пехотой. Именно поэтому немецкая армия с 1939 по 1943 год так лихорадочно меняла калибры вооружения своих машин — чаще, чем любая другая страна. От пулемётов и 20-мм автоматов до полноценных 75-мм пушек. Это был не...

Период оккупации Германии советскими войсками остается одной из самых сложных и противоречивых страниц Второй мировой войны. На фоне разгрома нацистской машины и полного краха государства происходили трагические события, о которых сегодня спорят историки, публицисты и политики. Одной из таких проблем стала тема насилия над мирным населением. Долгое время западная литература тиражировала миф о «миллионах изнасилованных немецких женщин», что формировало эмоциональный и политический образ советской армии как «оккупационной силы»...

Иногда создаётся ощущение, что Вторая мировая война на Балканах так и не закончилась. Она лишь меняла форму: сначала гремела на фронтах, потом ушла в подполье бытового национализма, оттуда — в войны девяностых, затем перекочевала в книги, газеты и, наконец, обосновалась в интернете. Споры о прошлом здесь не утихают десятилетиями, а эмоций в них зачастую больше, чем фактов. При этом парадоксален один момент. Казалось бы, тема хорошо изучена, СССР и его наследники всегда были вовлечены в балканскую проблематику, интерес к ней устойчивый...

Когда говорят о начале Второй мировой войны, почти всегда вспоминают Германию, Польшу и позже — Францию. Но есть один эпизод, который десятилетиями старались не выносить на первый план. В первые месяцы войны Англия и Франция всерьёз рассматривали возможность нанести удар… по Советскому Союзу. Причём не абы куда, а в самое уязвимое место — по кавказской нефти. И это были не разговоры «на кухне», а конкретные планы с расчётами, маршрутами и сроками. Исторически Англия редко вступала с Россией в прямое столкновение...

Имя Жукова давно окружено мифами. После Победы его внезапно убрали подальше от Москвы, перебрасывали из округа в округ, шептались о «слишком популярном маршале» и даже о якобы скрытом конфликте с Верховным. Со временем к этим слухам добавились и разговоры о мемуарах: мол, многое там не его, многое дописано, а кое-что — аккуратно подправлено. Сам Жуков этого не отрицал. Но делал важную оговорку: всё, что касалось Сталина, он считал сказанным честно. И это принципиальный момент. Потому что именно вокруг отношения Жукова к Сталину больше всего домыслов и умышленных искажений...

Есть военная техника, о которой знают даже те, кто далёк от истории. Немецкий тяжёлый танк Pz.Kpfw. VI Tiger — именно из таких. Его имя стало нарицательным, его силуэт мерещился в каждом немецком танке, а само слово «Тигр» вызывало у фронтовиков вполне конкретные ассоциации — опасность, бессилие и необходимость срочно что-то придумывать. Причём страх этот не был надуманным. На момент своего появления «Тигр» действительно оказался машиной, которая резко выбивалась из привычной картины войны. И дело здесь не в мифах и не в послевоенной пропаганде — причины его репутации были вполне материальными...

Имя Степана Бандеры сегодня превратилось в политический символ, почти миф. Его портреты носят на маршах, его имя произносят как знамя. Но реальный человек, стоящий за этим образом, был куда сложнее, противоречивее — и опаснее. Когда начинаешь разбираться, как именно его вычислили и в итоге ликвидировали, быстро понимаешь: история с концлагерем — вовсе не случайность. Чтобы это осознать, нужно вернуться в самое начало. Степан Бандера родился в 1909 году в Галиции — тогда это была территория Австро-Венгрии...

Когда мы говорим о войне, воображение почти автоматически рисует стрелковую цепь, танковую атаку или артиллерийский залп. Кино, книги и игры приучили нас думать, что война — это в первую очередь стрельба, манёвры и героизм на передовой. Но за всем этим почти всегда остаётся невидимый фундамент, без которого никакой бой просто не состоится. Речь идёт о снабжении — о том, что позволяет солдатам стрелять, орудиям греметь, а наступлению вообще начаться. Можно сколько угодно говорить о тактике и храбрости, но если у батареи закончились снаряды, а у пехоты — патроны, бой прекращается сам собой...