ЯРАНГА. Рассказы и истории

Мать к тому времени уже несколько лет жила в другом городе, и братья держались друг за друга. Антон быстро устроился инженером, снял квартиру и помог Илье окончить колледж. Он не считал это своим долгом: просто старший брат должен подставить плечо. Первые деньги Илья попросил через год. После сокращения он задержал оплату съемной комнаты и занял у Антона 28 тысяч рублей. Вернул через два месяца. Потом попросил еще 45 тысяч — якобы на срочный ремонт машины, без которой нельзя было добраться до работы...

— Покупатель уже внёс задаток, — напомнил я. — Сегодня нужно дать ответ. Бабушка поставила лейку на клеёнку. Несколько капель упали на подоконник. — Этот дом не продаётся. Я посмотрел на договор. В графе «Продавец» стояло её имя. Бабушка сама позвонила риелтору, сама назначила цену и сама попросила меня приехать помочь разобрать вещи. Покупатель согласился на условия, которые она назвала. А теперь она говорила так, будто решение принимал кто-то другой. — Ты же хотела переехать поближе к поликлинике...

На верхних этажах дышали без счётчика: там жили те, кто когда-то купил право не замечать дым. Внизу, у промзоны, люди носили маски с маленькими экранами. Экран показывал остаток вдохов до конца месяца. Лида работала в прачечной больницы и умела выводить пятна, которые другие считали частью ткани. Ей было сорок два. Дочь Ника жила отдельно и звонила редко; Лида говорила знакомым, что так даже лучше — взрослым детям нужно пространство. На самом деле она боялась услышать, что дочь не вернётся. Поэтому сама не звонила первой...

Вера не успела даже нажать на зелёную кнопку. Она подняла глаза на дочь, потом посмотрела на старую записку, лежавшую рядом с раскрытым кошельком. «Я приходила. Тебя не было». Почерк был Ленин. Вера узнала его сразу — такой же наклон букв, такая же длинная черта у «д». Почти тридцать лет она была уверена, что подруга просто исчезла. А теперь выходило, что однажды Лена всё-таки пришла. — Мам, — повторила Оля. — Не надо. Вера провела пальцем по смятому краю бумаги. — А если я всё это время ошибалась? Оля отвела взгляд...