Жёлтый чемодан

Персонажи вымышлены. Совпадения случайны. Маша Круглова считала, что знает о людях всё. Не в том смысле, что изучила психологию — хотя именно на психологическом факультете Приволжского государственного института она и училась, третий курс, специализация «личность и среда». А в том смысле, что восемь месяцев работы в цветочном магазине «Флора и K°» дали ей такое количество живых наблюдений, что никакая учебная программа с ними не сравнится. Люди, которые покупают цветы, — это особые люди. Они либо счастливы, либо виноваты...

В тот день, когда Семён Семёнович Подкопаев открыл в себе талант, на улице шёл мокрый снег, а в подъезде его дома — ещё мокрее. Снег таил в себе какую-то личную обиду на жителей панельного дома серии II-68 и падал не столько с неба, сколько из вентиляционной шахты, где с 1987 года жила ворона по кличке Председатель. Семён Семёнович, как водится, шёл на работу. В руке у него был портфель «коричневый вздох» — такую модель выпускали в девяностые, и она с каждым годом выглядела всё более археологически...

Все началось с того, что гражданин Аркадий Павлович Ложкин решил прославиться. Не то чтобы он раньше был против славы. Напротив. В глубине души он всегда считал, что человечество просто плохо организовано и поэтому до сих пор не оценило его масштаб. Но раньше у него не было времени. То работа в страховом агентстве, то радикулит, то неожиданно акция на продукты в соседнем магазине. Однако в один неприметный вторник судьба подала знак. Аркадий Павлович сидел на кухне и смотрел в телефон с выражением человека, который надеется найти в интернете либо смысл жизни, либо скидку на колбасу...