КРАСКИ ЖИЗНИ

— Студию оформим на сестру, так проще, — сказал Валерий. Оксана не ответила. Она сняла с полки под зеркалом рулон чертёжной бумаги, придавила край ногой и размотала его по паркету. Лист пошёл через весь зал, от окна к двери, и лёг белой дорожкой между станками. — Ты что делаешь? — Считаю. Валерий хмыкнул. Он стоял у колонки и выключал музыку, которая два часа гоняла взрослую группу по кругу под вальс, и в зале ещё пахло чужими духами и мокрой обувью. За окном падал первый снег. Была пятница, девять вечера...

— Дисконт оформим на тебя, а покупать буду я, — сказал Руслан. Мария вышла из-за кассы и подвинула к ленте тележку, которая стояла поперёк прохода: очередь к третьей кассе упёрлась в её угол. Переднее колесо, как всегда, зацепилось за стык плитки. В тележке лежали телевизор в коробке, саундбар и микроволновка. Всё это Руслан набрал в зале за двадцать минут, пока она пробивала чужие лампы и утюги. Она видела, как он ходил между стеллажами с телефоном у уха и показывал кому-то коробки. Третья касса была её с первого дня в этом магазине, и она знала на ней каждую царапину...

— Ремонт принимай как есть, я старался, — сказал Игорь, и Серафима молча положила на пол строительный уровень. Жёлтый, метровый, с царапиной на торце, а под царапиной цифры, выбитые гвоздём: 0417. Школьный инвентарный номер. И уровень этот списали два года назад, и Серафима выкупила его у директора за сто пятьдесят рублей, потому что вещь хорошая, а в хозяйстве пригодится всё. Пузырёк в стеклянной трубке дрогнул и уехал к окну. За крайнюю риску. Игорь стоял в дверях, и пальцы у него были белые от шпаклёвки, как в муке...

— Ключи верни, квартира наполовину моя, — сказал Геннадий. — Я там прописан, я там жить буду. Элеонора молча взяла у него связку и сняла с кольца один ключ. Ключ был старый, с жёлтой изолентой на головке, и она узнала бы его с закрытыми глазами. Остальные не трогала. У Геннадия на кольце висело всё подряд: гараж, материнская дача, почтовый ящик, тяжёлый автомобильный брелок с кожаной петлёй. Из кармана пальто Элеонора достала другой ключ, маленький, с картонной биркой, и надела его вместо старого...

— Девочка будет жить у меня, — сказала Лидия Павловна. — Ты и так ночами. Арина взяла со скамейки дневник и раскрыла его. Синяя обложка, на ней медведь с воздушным шаром. Уголок замят, на корешке следы фломастера. Дневник лежал на розовом рюкзаке, а рюкзак был набит так, что молния расходилась. Такой Соня в сад не носила. — Это что? — спросила Арина. — Пижама, колготки, четыре футболки. Остальное довезу в понедельник. — В понедельник. — С понедельника. — Лидия Павловна положила обе руки на пакет с яблоками...