Всем привет) Если вы хотите увидеть наглядную иллюстрацию вечной борьбы человеческого духа и плоти, приезжайте в Ессентуки в разгар курортного сезона. Здесь этот внутренний конфликт разворачивается прямо на глазах у всего города — с драматизмом, достойным классических романов, и неизменной кавказской самоиронией. Распорядок дня среднестатистического отдыхающего в санатории делится на две абсолютно параллельные, никак не пересекающиеся вселенные: Утро в курортной зоне начинается чинно, благородно и строго по протоколу...
ЯКондитер
«Бегают по раздаче, а все делают вид, что так и надо»: почему тараканы живут даже в пафосных заведениях и от чего это зависит на самом деле
Всем привет) Когда люди приходят в дорогой ресторан или модную городскую кофейню со стильным дизайнерским интерьером, неоновыми вывесками и десертами по цене крыла самолета, в голове рисуется картинка идеальной стерильности. Кажется, что на кухне царит хирургическая чистота, а повара протирают стальные столы спиртом каждые десять минут. Спешу вас слегка разочаровать: санитарное состояние кухни абсолютно не зависит от количества звезд у отеля или пафоса в меню. За годы работы на разных кухнях и в кондитерских цехах я насмотрелась на такое, от чего у обычного посетителя напрочь пропал бы аппетит...
«А где муж? А дети почему не бегают?»: как на юге лезут в душу без спроса и почему здесь подозрительно смотрят на одиноких женщин
Всем привет) После переезда из Санкт-Петербурга в Ессентуки я быстро поняла одну фундаментальную вещь: понятие «личные границы» на юге имеет совершенно иную плотность. Если в северной столице принято соблюдать дистанцию, вежливо игнорировать чужую частную жизнь и не совать нос дальше дежурного «какая сегодня сырость», то здесь вас моментально берут в оборот. Причем происходит это в самых неожиданных декорациях: в очереди в аптеке, при покупке черешни, во время стрижки или просто на лавочке в парке...
«Без сахара, без глютена и без совести»: почему ПП-десерты на самом деле опаснее куска классического «Наполеона»
Всем привет) Зайдите сегодня в любую приличную кондитерскую или кофейню — витрина обязательно будет поделена на два лагеря. С одной стороны грустно жмутся традиционные эклеры, «Медовики» и «Праги». А с другой, под ярким светом софитов, гордо сияет полка с зеленой маркировкой: «RAW», «ECO», «Sugar Free», «Фитнес-десерт» и «Можно даже на ночь!». И ценник на них, как правило, в полтора-два раза выше, чем на обычные сладости. Люди подходят, смотрят на заветную надпись «без сахара и муки», с облегчением...
«Вам с собой в дорогу или вы местная?»: как один вопрос на рынке решает, что именно окажется у вас в пакете
Всем привет) Южный рынок — это отдельное государство со своими негласными законами, кастовой системой и тонкой психологией. Здесь нельзя просто молча подойти, ткнуть пальцем в прилавок, приложить карточку к терминалу и уйти. Поход за продуктами на Кавказе — это всегда диалог, калибровка и маленькая проверка на «свой-чужой». Первое время, когда я только приехала в Ессентуки, меня неизменно ставил в тупик один и тот же дежурный вопрос от продавцов фруктов, сыра или трав: — Дочка, а тебе с собой в...
«Прошло 5 месяцев после переезда, а меня не тянет обратно»: честно о Питере, и почему я пока «не в ресурсе» для мегаполиса
Всем привет) Кажется, только вчера я паковала чемоданы, а на календаре незаметно пролетело уже пять месяцев моей южной жизни. Когда человек срывается из пятимиллионного мегаполиса в маленький курортный городок, окружающие обычно делятся на два лагеря. Одни крутят пальцем у виска, а другие с понимающей улыбкой говорят: «Ничего, через пару месяцев тебя накроет тоска, соскучишься по большому городу — и вернешься обратно как миленькая». Прошло пять месяцев. И знаете что? Меня не тянет обратно ни на один процент...

