Я тебя понимаю | Женский голос о боли в отношениях

Мы стояли на кухне втроём — я, он и она. Обычный вечер, обычные продукты на столе, обычный запах жареного лука. Свекровь резала салат быстрыми, уверенными движениями. Ни тени эмоций, просто очередное «замечание по быту»: — В моём доме живут так, как я скажу. Я мягко попыталась обозначить пространство, хотя внутри всё уже давно сжималось: — Но у нас с мужем тоже есть свои решения… Она подняла голову. Её взгляд стал острым, как нож в руке. И тогда — без крика, без истерики, почти равнодушно — она бросила: — Собирай свои манатки и проваливай из моей квартиры...

Он подошёл ко мне сзади так, как делал это тысячу раз — тихо, тепло, привычно. Обнял за талию, положил подбородок мне на плечо, вдохнул мой запах. И в этот момент моё тело сделало то, чего я никак не ожидала. Оно… отстранилось. Совсем чуть-чуть. Полшага вперёд. Миллиметр. Но достаточно, чтобы я сама почувствовала, как внутри всё сжалось. Он удивлённо спросил: — Ты в порядке? Я кивнула. Слишком быстро. Слишком автоматически. Хотя сердце билось так громко, будто я только что сделала что-то запретное...

— Где мои носки? — спросил он из спальни. Обычный вопрос. Самый бытовой, самый простой. Такой, на который я раньше отвечала на автомате. Но в тот день что-то сломалось. — Откуда я должна знать? — сорвалось у меня резко, громко, будто он только что потребовал от меня невозможного. Он вышел из комнаты, удивлённый, с поднятыми бровями: — Ты чего такая взвинченная? А я стояла на кухне, чувствуя, как внутри всё дрожит, будто меня трясло изнутри. И даже не из-за вопроса — из-за собственной реакции. Я же сама услышала, как мой голос прозвучал остро, больно...

Я поставила машину у подъезда и… не открыла дверь. Просто сидела. Молчала. Смотрела на окна своей квартиры, которые казались тёмными даже при включённом свете. Пять минут. Десять. Пятнадцать. Телефон вибрировал в сумке, напоминая о себе. На улице люди проходили мимо — кто-то куда-то спешил, кто-то смеялся в трубку, кто-то поднимался в подъезд, не раздумывая. А я сидела и никак не могла заставить себя выйти. Не потому что устала. Не потому что ноги затекли. А потому что я отчётливо знала: там меня не ждут...

Она появилась у меня на пороге за два часа до вечеринки — растрёпанная, взволнованная, с блеском в глазах, будто увидела смысл жизни в моём шкафу. — О боже, — сказала она, — это оно? То самое платье? Дай мне на выходные, ну пожалуйста. Я аккуратненько, честно. Даже сфотографируюсь красиво, чтобы ты увидела, как оно на мне сидит. Она вертела моё любимое платье так бережно, будто держала не вещь — судьбу. А я стояла, колебалась. Хотела сказать «нет». Но услышала в голове старый, въевшийся голос: «Не будь жадной...