Хочу в деревню

Часто слышу: «В Беларуси нет гор». Да, если смотреть на карту — так и есть. Равнина, леса, озёра. Но стоит остановиться на просёлочной дороге, поднять голову — и перед глазами открывается другое. Облака собираются в гряды, вырастают целые вершины. Где-то они мягкие, как сено в рулонах на поле, где-то суровые, будто скальные стены. И если вглядеться, то перед тобой уже не равнина, а целая горная страна. Недавно ехал по трассе. В машине тихо гудел мотор, дорога тянулась между полей. По обочинам — рулоны свежего сена, завернутые в плёнку, как будто чьи-то огромные конфеты...

Знаете, этот холодный и дождливый июнь... Он будто застрял где-то между весной и летом, никак не решаясь распахнуть нам по-настоящему теплую дверь. И вот, однажды утром, случилось чудо. Простое, тихое, но такое важное. Проснулся я, как обычно, рано. Вышел во двор - и ахнул. Лето! Не то, что в календаре, не по прогнозу синоптиков. То самое, из детства. Помните? С туманом густым-густым, как парное молоко. С каплями росы на траве - целыми бусинами. С таким птичьим гомоном в саду, что кажется, они поют прямо для тебя...

Здравствуйте, друзья. Представьте себе летний вечер… Солнце уже склонилось к горизонту, воздух тёплый, как свежее молоко. Сидишь ты на качелях, ноги вперёд-назад, а рукой тянешься — и касаешься сочной, спелой земляники. Аромат, вкус — как в детстве. Именно такую простую, но тёплую сказку я решил устроить у себя во дворе, прямо возле качелей. Но, как это бывает, за картинкой — много пота, мыслей и шурупов. Я решил сделать декоративные вертикальные грядки из самой обычной канализационной трубы. Выбрал диаметр — 160 мм...

Друя. Здесь всё дышит не спешкой, а смыслом. В этом месте воздух не спешит в лёгкие — он сначала касается кожи, потом памяти. Здесь даже тишина не пустая — она, как бабушка на лавке: молчит, но всё знает. Я попал сюда не по рекламе и не по навигатору. Меня будто что-то вело. Кто-то скажет — случайность. А я скажу — зов. Дорога вела через холмы, через редкие деревни, мимо озёр, болотин, мимо той самой тропы к озеру, которое у нас зовут Божье око. Или Чёртов глаз — тут уж как посмотреть. И вот, когда ты уже почти свыкся с мыслью, что едешь «в никуда» — он возникает...

Сегодня снова раннее утро на хуторе Панаяна. Я стою среди цветущей сирени, а в воздухе разливается сладкий аромат весны. Вокруг слышен легкий гул — это мои пчелы обживаются в новых ульях, которые я перенес из старого дома. Но сегодня у меня другая задача — я решил заняться канализацией и исследовать, что скрывается под полом старого дома. Я снял доски пола и сразу заметил следы прошлой жизни — остатки рамок с медом, пустые соты. Когда-то здесь жило целое пчелиное семейство. Но не это было главным...