Хочу в деревню

Деревья сегодня волнуются. Это чувствуется сразу. Ветер негромкий, но настойчивый, он проходит по кронам, и ветки тихо шелестят, будто переговариваются между собой. Не шумят — именно шелестят, сдержанно, тревожно...

Накануне вечером прошёл тихий дождь, будто последний вздох осени, и казалось, что ночь просто растворится в этом сыром тумане. Но утро пришло другим — непривычным, строгим, и в его дыхании уже чувствовалась зима. Первые серьёзные заморозки всегда наступают без стука. Человек ждёт их где-то в глубине мысли, но всё равно удивляется, когда выходит за порог и видит, как трава у крыльца уже не зелёная, не осенняя, а будто выточенная из холодного стекла. Я вышел рано. Воздух сразу прилип к лицу — минус...

В любом старом доме обязательно есть место, где время будто задержало дыхание. У меня таким местом был чердак — тёмный, пыльный, со следами десятилетий на балках, с сухими досками, которые пережили не одно поколение. Кажется, что в таких местах ничего не меняется. Но стоит только взяться за работу — и дом начинает отвечать тебе взаимностью. Так начался очередной этап преобразования второго этажа. Первые шаги были простыми, но важными: расчистка, каркас, подготовка пространства. Каждая балка здесь...

Часто слышу: «В Беларуси нет гор». Да, если смотреть на карту — так и есть. Равнина, леса, озёра. Но стоит остановиться на просёлочной дороге, поднять голову — и перед глазами открывается другое. Облака собираются в гряды, вырастают целые вершины. Где-то они мягкие, как сено в рулонах на поле, где-то суровые, будто скальные стены. И если вглядеться, то перед тобой уже не равнина, а целая горная страна. Недавно ехал по трассе. В машине тихо гудел мотор, дорога тянулась между полей. По обочинам — рулоны свежего сена, завернутые в плёнку, как будто чьи-то огромные конфеты...

Знаете, этот холодный и дождливый июнь... Он будто застрял где-то между весной и летом, никак не решаясь распахнуть нам по-настоящему теплую дверь. И вот, однажды утром, случилось чудо. Простое, тихое, но такое важное. Проснулся я, как обычно, рано. Вышел во двор - и ахнул. Лето! Не то, что в календаре, не по прогнозу синоптиков. То самое, из детства. Помните? С туманом густым-густым, как парное молоко. С каплями росы на траве - целыми бусинами. С таким птичьим гомоном в саду, что кажется, они поют прямо для тебя...