Хочу в деревню

Деревья сегодня волнуются. Это чувствуется сразу. Ветер негромкий, но настойчивый, он проходит по кронам, и ветки тихо шелестят, будто переговариваются между собой. Не шумят — именно шелестят, сдержанно, тревожно...

Накануне вечером прошёл тихий дождь, будто последний вздох осени, и казалось, что ночь просто растворится в этом сыром тумане. Но утро пришло другим — непривычным, строгим, и в его дыхании уже чувствовалась зима. Первые серьёзные заморозки всегда наступают без стука. Человек ждёт их где-то в глубине мысли, но всё равно удивляется, когда выходит за порог и видит, как трава у крыльца уже не зелёная, не осенняя, а будто выточенная из холодного стекла. Я вышел рано. Воздух сразу прилип к лицу — минус...

В любом старом доме обязательно есть место, где время будто задержало дыхание. У меня таким местом был чердак — тёмный, пыльный, со следами десятилетий на балках, с сухими досками, которые пережили не одно поколение. Кажется, что в таких местах ничего не меняется. Но стоит только взяться за работу — и дом начинает отвечать тебе взаимностью. Так начался очередной этап преобразования второго этажа. Первые шаги были простыми, но важными: расчистка, каркас, подготовка пространства. Каждая балка здесь...

Часто слышу: «В Беларуси нет гор». Да, если смотреть на карту — так и есть. Равнина, леса, озёра. Но стоит остановиться на просёлочной дороге, поднять голову — и перед глазами открывается другое. Облака собираются в гряды, вырастают целые вершины. Где-то они мягкие, как сено в рулонах на поле, где-то суровые, будто скальные стены. И если вглядеться, то перед тобой уже не равнина, а целая горная страна. Недавно ехал по трассе. В машине тихо гудел мотор, дорога тянулась между полей. По обочинам — рулоны свежего сена, завернутые в плёнку, как будто чьи-то огромные конфеты...

Знаете, этот холодный и дождливый июнь... Он будто застрял где-то между весной и летом, никак не решаясь распахнуть нам по-настоящему теплую дверь. И вот, однажды утром, случилось чудо. Простое, тихое, но такое важное. Проснулся я, как обычно, рано. Вышел во двор - и ахнул. Лето! Не то, что в календаре, не по прогнозу синоптиков. То самое, из детства. Помните? С туманом густым-густым, как парное молоко. С каплями росы на траве - целыми бусинами. С таким птичьим гомоном в саду, что кажется, они поют прямо для тебя...

Здравствуйте, друзья. Представьте себе летний вечер… Солнце уже склонилось к горизонту, воздух тёплый, как свежее молоко. Сидишь ты на качелях, ноги вперёд-назад, а рукой тянешься — и касаешься сочной, спелой земляники. Аромат, вкус — как в детстве. Именно такую простую, но тёплую сказку я решил устроить у себя во дворе, прямо возле качелей. Но, как это бывает, за картинкой — много пота, мыслей и шурупов. Я решил сделать декоративные вертикальные грядки из самой обычной канализационной трубы. Выбрал диаметр — 160 мм...

Друя. Здесь всё дышит не спешкой, а смыслом. В этом месте воздух не спешит в лёгкие — он сначала касается кожи, потом памяти. Здесь даже тишина не пустая — она, как бабушка на лавке: молчит, но всё знает. Я попал сюда не по рекламе и не по навигатору. Меня будто что-то вело. Кто-то скажет — случайность. А я скажу — зов. Дорога вела через холмы, через редкие деревни, мимо озёр, болотин, мимо той самой тропы к озеру, которое у нас зовут Божье око. Или Чёртов глаз — тут уж как посмотреть. И вот, когда ты уже почти свыкся с мыслью, что едешь «в никуда» — он возникает...

Сегодня снова раннее утро на хуторе Панаяна. Я стою среди цветущей сирени, а в воздухе разливается сладкий аромат весны. Вокруг слышен легкий гул — это мои пчелы обживаются в новых ульях, которые я перенес из старого дома. Но сегодня у меня другая задача — я решил заняться канализацией и исследовать, что скрывается под полом старого дома. Я снял доски пола и сразу заметил следы прошлой жизни — остатки рамок с медом, пустые соты. Когда-то здесь жило целое пчелиное семейство. Но не это было главным...

Я стоял перед старым, покосившимся домом, который теперь был моим. Нет, я не собирался его восстанавливать. Этот дом я купил по одной простой причине — чтобы здесь не было соседей. В отдалении, среди полей и старых лип, я нашел уголок, где можно было ощутить тишину. А этот дом, разваливающийся и забытый, был преградой для этой тишины. Обветшалые стены, прогнившая крыша, пол, который скрипел под ногами, — все это говорило о том, что дом давно сдался времени. Но меня это не смущало. Наоборот, я видел в этом возможность...

Привет, друзья! Сегодня я решила сделать что-то совершенно новое — посадить огород. Да-да, вы не ослышались! Раньше я только полола грядки у родителей, но теперь, на нашем хуторе в столетнем доме, все будет по-другому. Витя, мой верный помощник, уже ждал меня с пакетиками семян. «Лена, сегодня сажаем морковь, редиску, свеклу и салат!» — объявил он, как капитан перед плаванием. Я кивнула, хотя внутри все переворачивалось от волнения: а вдруг ничего не взойдет? Под сеном земля оказалась влажной, будто...

Раннее утро на хуторе встречает меня ледяной прохладой. Солнце еще только поднимается над горизонтом, но мороз уже успел укрыть траву серебристым инеем. Там, в низине, виден настоящий белый ковер — мороз отбелил все травинки. И хоть утро обещает тепло, земля пока еще холодна. Сегодня день большой работы. Приезжает техника — будем копать траншеи, прокладывать кабель, проводить воду. Задача не из легких, но и без этого никак. Я стою на улице, вглядываюсь вдаль, где уже проглядывают первые лучи солнца, и думаю о том, как все быстро меняется...

Сегодня снова на хуторе. Морозец слегка щиплет нос, но солнце светит ярко, и кажется, что все вокруг пробуждается. Стою посреди одуванчиков, желтых, как само солнце, и не удерживаюсь от улыбки. Природа здесь всегда встречает теплом, даже когда воздух прохладный. Привез с рынка саженцы: слива «Утро» — ранний сорт, который обещает подарить первые плоды уже в начале лета. Подхожу к месту, где буду ее сажать, обхожу кусты, приглядываюсь. Здесь будет идеально. Полутень, солнечный свет падает мягко, а рядом другие деревья уже цветут и гудят от пчел...