Хронограф

Январь 1919 года. Северный Бостон. На заводе United States Industrial Alcohol Company стоит гигантский металлический резервуар высотой около 18 метров. Внутри — более 8,5 миллионов литров мелассы, которую использовали для производства промышленного спирта. В годы Первой мировой войны такой спирт применялся, в том числе, при производстве боеприпасов. Но почему резервуар внезапно разорвало? Причина оказалась гораздо прозаичнее, чем взрыв или саботаж. Резервуар был построен в спешке, а его стальные...

Джон Черчилль (однофамилец премьер-министра) был эксцентричным британским офицером. Его личный девиз гласил: «Любой офицер, идущий в бой без меча, вооружен неправильно». И он не шутил. В 1940 году во Франции он застрелил немецкого унтер-офицера из средневекового английского длинного лука — это единственный подтвержденный случай применения стрел в той войне. Позже в Норвегии он выскочил из десантного катера, играя на шотландской волынке, после чего бросился на врага с гранатами и палашом. Однажды...

1944 год. Союзники готовятся к высадке в Нормандии (День «Д»). Чтобы операция увенчалась успехом, нужно было заставить Гитлера поверить, что главное наступление произойдет в совершенно другом месте — в Па-де-Кале. Для этого была создана так называемая «Призрачная армия». В это секретное подразделение набирали не профессиональных военных, а художников, архитекторов, актеров и звукорежиссеров. Их оружием были резиновые танки, деревянные макеты самолетов и гигантские динамики. Они разворачивали фальшивые аэродромы за несколько часов...

1942 год, Иран. Польские солдаты из армии генерала Андерса выкупают у местного мальчишки осиротевшего медвежонка. Они называют его Войтек (уменьшительное от Войцех — «улыбающийся воин»). Медвежонок рос среди солдат: он пил пиво, спал с ними в палатках, чтобы согреться, обожал бороться и даже научился... курить (точнее, глотать зажженные сигареты). Когда в 1944 году польский корпус отправляли в Италию, британское командование запретило брать на транспортные корабли животных. Поляки нашли гениальный...