Хронограф

897 год, Рим. Эпоха, когда Папы Римские менялись чаще, чем сезоны года, а Ватикан погряз в жестокой борьбе за власть. Новый Папа Стефан VI так ненавидел своего покойного предшественника, Папу Формоза, что решил устроить над ним публичный суд. Стефан приказал выкопать разлагающийся труп Формоза, которому было уже 9 месяцев. Мертвеца одели в роскошные папские одежды, посадили на трон в базилике и... начали допрашивать. Рядом с трупом поставили дрожащего от страха 18-летнего дьякона, который должен был отвечать на вопросы за покойника (подражая его голосу)...

Январь 1919 года. Северный Бостон. На заводе United States Industrial Alcohol Company стоит гигантский металлический резервуар высотой около 18 метров. Внутри — более 8,5 миллионов литров мелассы, которую использовали для производства промышленного спирта. В годы Первой мировой войны такой спирт применялся, в том числе, при производстве боеприпасов. Но почему резервуар внезапно разорвало? Причина оказалась гораздо прозаичнее, чем взрыв или саботаж. Резервуар был построен в спешке, а его стальные...

Джон Черчилль (однофамилец премьер-министра) был эксцентричным британским офицером. Его личный девиз гласил: «Любой офицер, идущий в бой без меча, вооружен неправильно». И он не шутил. В 1940 году во Франции он застрелил немецкого унтер-офицера из средневекового английского длинного лука — это единственный подтвержденный случай применения стрел в той войне. Позже в Норвегии он выскочил из десантного катера, играя на шотландской волынке, после чего бросился на врага с гранатами и палашом. Однажды...

1944 год. Союзники готовятся к высадке в Нормандии (День «Д»). Чтобы операция увенчалась успехом, нужно было заставить Гитлера поверить, что главное наступление произойдет в совершенно другом месте — в Па-де-Кале. Для этого была создана так называемая «Призрачная армия». В это секретное подразделение набирали не профессиональных военных, а художников, архитекторов, актеров и звукорежиссеров. Их оружием были резиновые танки, деревянные макеты самолетов и гигантские динамики. Они разворачивали фальшивые аэродромы за несколько часов...