Мастерская письма | Истории из жизни

Наша дача — это не просто шесть соток с домиком из вагонки. Это наш маленький храм тишины, наше убежище от городской суеты, ипотечных платежей и бесконечных дедлайнов. Мы с мужем, Андреем, строили этот мир по кирпичику в буквальном смысле слова. Пять лет мы не ездили на море, все отпускные уходили в фундамент, крышу, скважину и саженцы. Я знаю каждое дерево в саду по имени. Я помню, как мы спорили до хрипоты, выбирая цвет пропитки для беседки. Это наше место силы. Было. Пока однажды телефонный звонок...

Когда мы с мужем поженились, мне было всего 23, и я понятия не имела, что вступаю в брак не только с мужчиной, но и с его мамой. Та была весьма колоритной дамой: крикливая, взыскательная, но при этом всячески настаивала, что воспитывала сына сама и знает лучше всех, «как и что должно быть в семье». Помню нашу первую встречу как сейчас. Саша привёз меня знакомиться — я надела своё лучшее платье, купила торт в хорошей кондитерской, волновалась так, что руки тряслись. Дверь открылась, и на пороге стояла женщина с таким выражением лица, будто ей принесли не невесту сына, а повестку из налоговой...

Вот уже третий месяц мы жили в режиме, который я про себя называла «финансовая диета», хотя больше это напоминало голодовку. Началось все банально: на работе у мужа, Сергея, срезали премии, потом убрали надбавки за переработки, а в финале перевели весь отдел на «голый» оклад. Мы сели за стол переговоров, вооружившись калькулятором и чеками из супермаркета. Картина вырисовывалась, мягко говоря, безрадостная. Ипотека съедала половину того, что оставалось от зарплаты мужа, коммуналка догрызала остатки, а моя зарплата уходила на бензин, бытовую химию и, собственно, еду...

Есть такие моменты в жизни, когда ты делаешь что-то совершенно обычное, бытовое, ничего не подозревая. А потом оказывается, что именно это решение перевернуло всё с ног на голову. Для меня таким моментом стала обычная пятница, когда соседка Вика постучала в мою дверь и попросила присмотреть за дочкой. Всего два часа. Ей нужно срочно отъехать по делам. Я согласилась. А через сутки сидела в полиции и давала показания. С Викой мы жили на одной лестничной площадке уже три года. Она въехала в квартиру напротив, когда её дочке Полине было около двух лет...

Знаете, есть такой тип людей, которые умеют говорить гадости с улыбкой на лице. Вроде бы ничего криминального не сказали, а ты стоишь и чувствуешь себя так, будто тебя только что окунули лицом в грязь. При свидетелях. И все делают вид, что ничего не произошло. Моя свекровь в этом деле настоящий мастер спорта международного класса. Пятнадцать лет она оттачивала своё мастерство на мне. А я, дурочка, терпела. Улыбалась. Делала вид, что не замечаю. Ради мужа, ради семьи, ради мира во всём мире. Но в прошлом году на пятидесятилетии Серёжи что-то во мне щёлкнуло...