Мастерская письма | Истории из жизни

Наша дача — это не просто шесть соток с домиком из вагонки. Это наш маленький храм тишины, наше убежище от городской суеты, ипотечных платежей и бесконечных дедлайнов. Мы с мужем, Андреем, строили этот мир по кирпичику в буквальном смысле слова. Пять лет мы не ездили на море, все отпускные уходили в фундамент, крышу, скважину и саженцы. Я знаю каждое дерево в саду по имени. Я помню, как мы спорили до хрипоты, выбирая цвет пропитки для беседки. Это наше место силы. Было. Пока однажды телефонный звонок...

Когда мы с мужем поженились, мне было всего 23, и я понятия не имела, что вступаю в брак не только с мужчиной, но и с его мамой. Та была весьма колоритной дамой: крикливая, взыскательная, но при этом всячески настаивала, что воспитывала сына сама и знает лучше всех, «как и что должно быть в семье». Помню нашу первую встречу как сейчас. Саша привёз меня знакомиться — я надела своё лучшее платье, купила торт в хорошей кондитерской, волновалась так, что руки тряслись. Дверь открылась, и на пороге стояла женщина с таким выражением лица, будто ей принесли не невесту сына, а повестку из налоговой...

Вот уже третий месяц мы жили в режиме, который я про себя называла «финансовая диета», хотя больше это напоминало голодовку. Началось все банально: на работе у мужа, Сергея, срезали премии, потом убрали надбавки за переработки, а в финале перевели весь отдел на «голый» оклад. Мы сели за стол переговоров, вооружившись калькулятором и чеками из супермаркета. Картина вырисовывалась, мягко говоря, безрадостная. Ипотека съедала половину того, что оставалось от зарплаты мужа, коммуналка догрызала остатки, а моя зарплата уходила на бензин, бытовую химию и, собственно, еду...

Есть такие моменты в жизни, когда ты делаешь что-то совершенно обычное, бытовое, ничего не подозревая. А потом оказывается, что именно это решение перевернуло всё с ног на голову. Для меня таким моментом стала обычная пятница, когда соседка Вика постучала в мою дверь и попросила присмотреть за дочкой. Всего два часа. Ей нужно срочно отъехать по делам. Я согласилась. А через сутки сидела в полиции и давала показания. С Викой мы жили на одной лестничной площадке уже три года. Она въехала в квартиру напротив, когда её дочке Полине было около двух лет...

Знаете, есть такой тип людей, которые умеют говорить гадости с улыбкой на лице. Вроде бы ничего криминального не сказали, а ты стоишь и чувствуешь себя так, будто тебя только что окунули лицом в грязь. При свидетелях. И все делают вид, что ничего не произошло. Моя свекровь в этом деле настоящий мастер спорта международного класса. Пятнадцать лет она оттачивала своё мастерство на мне. А я, дурочка, терпела. Улыбалась. Делала вид, что не замечаю. Ради мужа, ради семьи, ради мира во всём мире. Но в прошлом году на пятидесятилетии Серёжи что-то во мне щёлкнуло...

Есть в нашем обществе одна святая корова, которую трогать опасно, но мы всё-таки рискнем. Это миф о том, что бабушки — это такой бесконечный, возобновляемый ресурс, который существует исключительно для обслуживания молодых семей. Знакомьтесь, Галина Петровна. 58 лет. Выглядит отлично, давление в норме (было, пока не началась эта история), недавно вышла на пенсию. В её планах на «осень жизни» значились: скандинавская ходьба, пересмотр всех сериалов, до которых не доходили руки за 40 лет стажа, и, возможно, поездка в санаторий в Кисловодск...

Знаете, есть такая категория разговоров, которые обычно случаются на кухне в районе десяти вечера. Чайник уже остыл, дети спят или сидят в телефонах, а в воздухе повисает та самая, звенящая тишина. И вот он, ваш благоверный, с которым вы прошли ипотеку, ремонт и колики у младенца, вдруг отодвигает чашку и произносит сакраментальное: — Я задыхаюсь. Мне нужна свобода. Я хочу пожить один. В этот момент мир обычно делает кульбит. Первая реакция женщины — шок. Вторая — паника: «Что я сделала не так?»...

Поминки моей двоюродной тёти Оли напоминали не скорбное прощание с близким человеком, а напряженное совещание совета директоров перед враждебным поглощением компании. Только вместо дорогих итальянских костюмов на присутствующих был разномастный траур, а вместо графинов с минеральной водой на столе стоял липкий компот из сухофруктов и дешевая водка, которую купил Виталик по акции. Я сидел в дальнем углу старой, заставленной мебелью гостиной, стараясь слиться с выцветшими обоями. Моя роль в этом семейном...

Поездка к Анне Борисовне всегда напоминала мне визит к директору школы, которого боятся даже учителя физкультуры. Знаете этот тип женщин? У них всегда идеально уложены волосы — волосок к волоску, даже если на улице ураган. У них в доме пахнет не едой, а чистотой и какой-то дорогой полиролью для мебели. И взгляд такой, сканирующий. Рентген отдыхает. Мы женаты с Игорем уже пять лет, но каждый раз, переступая порог этой квартиры на Котельнической набережной, я чувствую себя нашкодившей школьницей. Туфли стоят не параллельно? Минус балл...

Ветер в тот день был какой-то особенно колючий, пробирающий до костей, хотя календарь показывал всего лишь середину октября. Я сидела на скамейке в сквере, кутаясь в свое старое драповое пальто, а рядом стояла спортивная сумка с вещами. В ней была вся моя нынешняя жизнь: пара свитеров, документы, лекарства от давления и фотография покойного мужа в треснувшей рамке. Люди проходили мимо, спешили по своим делам, кто-то брезгливо косился на меня, принимая за местную городскую сумасшедшую или, того хуже, за пьяницу...

Звон стоял такой, будто на кухне рухнул стеллаж с посудой в дорогом ресторане. Я замер в прихожей, так и не донеся руку до выключателя. Сердце екнуло и пропустило удар — первая мысль была не о скандале, а о том, что с Леной что-то случилось. Упала? Опрокинула на себя кипяток? Поскользнулась на мокром полу? Я бросил пакеты с продуктами прямо на грязный коврик и вбежал в кухню, готовый вызывать скорую, спасать, перекрывать воду. Но то, что я увидел, заставило меня застыть в дверном проеме, хватая ртом воздух, как выброшенная на берег рыба...

Я никогда не верил в любовь с первого взгляда. Считал это выдумкой сценаристов дешевых мелодрам, красивой сказкой для тех, кому нечем заняться одинокими вечерами. А потом я влюбился в девушку из чужого сна, подписку на которую оформил за триста рублей в месяц. И вот тут моя жизнь, размеренная и скучная, покатилась в такую пропасть, дна у которой просто не существовало. Началось всё до тошноты банально. Мне тридцать четыре, работаю ведущим backend-разработчиком на удалёнке. Мой мир — это мониторы, бесконечные строки кода и однушка на окраине города, где из окна видно только серую промзону...