ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ

Я всегда считала, что в сорок шесть жизнь не заканчивается. Скорее, это как выйти на ровное, широкое плато после долгого, порой утомительного подъема. Видимость хорошая, дышится легче, можно наконец-то осмотреться, не спотыкаясь на каждом шагу. Развод пять лет назад был не катастрофой, а скорее болезненной, но необходимой операцией по разделу сросшегося не там, где надо. Мы с Сергеем разошлись тихо, без драм, оставив друг другу книги, которые были куплены вместе, и общее ощущение усталости. Дочка, Аленка, уже училась в другом городе, обустраивала свою жизнь...

Мне сорок семь. Это возраст, когда ты уже не делаешь селфи, потому что видишь на экране не свое лицо, а лицо своей матери. Когда разговор с продавцом в магазине техники автоматически переходит на «Вы». Когда твоя собственная молодость кажется историей про другого человека, которую ты где-то читал. А ещё это возраст, в котором странно начинать всё с нуля. Страшно. Унизительно. Поэтому ты цепляешься за то, что есть, как утопающий за соломинку. Даже если эта соломинка – Сергей. Мы вместе семь лет. Не семнадцать, не двадцать семь...

Мне пятьдесят. Пять-де-сят. Когда я произношу это вслух в пустой квартире, голос звучит глухо, будто я говорю о ком-то постороннем. Полвека. Солидный срок. Должен бы быть багаж, мудрость, какая-то внутренняя сталь. А у меня — тишина по вечерам, аккуратная чистота после уборщицы, которая приходит раз в две недели, и привычка пить кофе, глядя в окно на одинаковые балконы напротив. Жизнь, будто замершая на паузе. Не плохая, нет. Устроенная. Теплая. Пустая. Работа у меня хорошая, главный бухгалтер в небольшой, но крепкой фирме...

Мне сорок четыре года. И я сижу на кухне в своей старой квартире, пью холодный чай, который забыла допить три часа назад, и смотрю на желтое пятно на потолке от протечки. Оно похоже на абстрактную карту неизвестного материка. Я смотрю на него уже двадцать минут, потому что это проще, чем думать. Но мысли всё равно лезут, как вода сквозь треснувшую плитку. Всё началось, вернее, всё закончилось, с одной фразы. Мы ужинали. Вернее, я ужинала, а он ковырял вилкой в моей гречке с грибами, которую я готовила полтора часа, выискивая в супермаркете самые красивые шампиньоны...

Все началось с текстового сообщения. Банально, да? В мои-то сорок. Казалось бы, пора уже не в интернете мужчин искать, а смиренно вязать носки для будущих внуков и ходить на йогу для позвоночника. Но жизнь, она такая... Подбрасывает сюрпризы, когда уже и не ждешь. Меня зовут Катя. Мне сорок. Два года назад я жила в съемной однушке на окраине Москвы, работала верстальщиком в небольшом издательстве (тихо, спокойно, творчески, но денег — чтобы не протянуть ноги), и главным событием моей недели была пятничная пицца с подругой Ленкой и сериал под одеялом...