Любовь по правилам XVI века

Запах корицы не успел раствориться в сыром утреннем воздухе, а Беатриса уже знала: он придёт. Не потому, что обещал. Просто за шесть недель этот человек ни разу не пропустил пятницу. Она сняла тяжёлый засов, толкнула ставни и впустила в лавку свет сентябрьского утра. Руанские крыши за окном блестели от ночного дождя. По мостовой торопился булочник с корзиной на плече, две служанки несли вёдра от колодца, откуда-то сверху, из-за трубы, ругалась ворона. Обычное утро, каких в её жизни набралось уже двадцать пять лет...

Утро пахло щёлоком и мокрым деревом. Агата Перро стояла перед сундуком, опустив руки вдоль тела, и не могла поверить собственным глазам. Крышка была откинута. Замок повернулся мягко, без единой заминки, и ключ лежал в ладони, знакомо тёплый от её пальцев. Но внутри, там, где с весны хранились три лучших отреза фламандского полотна, зияла пустота. Она наклонилась. Провела ладонью по дну. Доски были сухие, чистые, ровные. Ни пятен, ни следов сырости. Ткани просто не было. Полотно, привезённое в мае из Реймса, стоило больше, чем весь запас мыла на осень...

Запах лаванды в комнате был старый, словно пучки сушили ещё прошлым летом и с тех пор забыли заменить. Жаклин Лебрен опустила дорожную сумку на узкую кровать, провела пальцем по подоконнику, посмотрела на серый след на коже и поняла, что эту комнату готовили наспех. Окно выходило во двор, но не в тот, парадный, с каштанами и каменной скамьёй, который она видела, подъезжая к дому. Отсюда открывался хозяйственный двор: поленница, бочки, тележка с навозом, курятник. Марта, поставив второй мешок у порога, молча оглядела стены и потолок...