Записки Мюнхгаузена | НЕБЫЛИЦЫ

— Денис, я внизу. У твоего дома. У меня две сумки. Можно я хотя бы до утра останусь? Елена Дмитриевна говорила с трудом, губы не слушались от сырого ноябрьского ветра. Она стояла у серого девятиэтажного дома неподалёку от промзоны, прижимая к полупальто полиэтиленовый пакет с валидолом и старым сберкнижками. Под ногами на мокром асфальте лежали две полосатые челночные сумки. Денис сначала решил, что ошибся номером. Мать никогда не звонила вот так — без предупреждения, с сумками, просясь на ночь....

— Когда нам нужно было где-то собираться на майские или вывезти родню к воде, это был наш общий семейный уголок. А когда сгорела сауна и лопнули панорамные стёкла, дом мгновенно превратился в мою личную проблему. Артём произнёс это тихо, стоя на остывшем крыльце модульного дома под Калязином. Вокруг пахло сырой сажей, жжёным пластиком и речной сыростью с Волги. Лена сидела на деревянной скамье, поджав ноги в испачканных копотью ботинках, и смотрела на обугленный дверной проём. Час назад её младший брат Кирилл уехал на попутке, даже не попытавшись помочь собрать выбитые пожарными стёкла...

Оксана сказала это в коридоре, у новой прихожей из светлого ясеня, которую они выбирали всего четыре месяца назад. Тогда Игорь показывал ей отчеты о продажах на планшете, гордился первыми круглыми суммами и обещал, что к концу года они полностью закроют старый заем за машину. Оксана смеялась, проводила пальцами по гладкой ламинированной доске и говорила: — Ну вот, а ты боялся писать заявление на увольнение. Давно надо было уходить со своего завода. Теперь за ее спиной стоял открытый темно-синий чемодан с заедающей молнией, а Игорь сжимал в руке телефон...

В нашей семье годами действовало неприкосновенное правило: мой старший брат Виталий — гордость и надежда родни, а я, Антон — «ну, хоть у корыта не сидит, и то ладно». Виталий окончил школу с медалью, с ходу зацепился за бюджет в Петербурге и к тридцати трем годам вырос до начальника кредитного департамента в крупном банке. Все семейные застолья превращались в сольный концерт брата. Мать аккуратно собирала буклеты с логотипом его банка, а отец с придыханием рассказывал соседям по даче про двухкомнатную квартиру Виталия на Василеевском острове и новенький шведский кроссовер...