Светлана Валентиновна | Писатель

Коллеги смеялись давно. Уже без злости, без настоящей причины, просто по привычке. Как только ужин подходил к концу и в столовой редел народ, Иван Петрович доставал из своего шкафчика пластиковый контейнер, ставил его на край стола и начинал собирать порцию домой. Всегда одну. Не две, не полторы, не «что осталось», а ровно одну. Будто по линейке. — Смотрите, опять Иван домой несёт, — говорила кассирша Зоя, пересчитывая мелочь. — Экономный человек. — Не пропадать же добру, — подхватывала Вера с мойки...

Ключ от гаража лежал у Ильи в кармане уже 3 дня. После похорон он машинально перекладывал его из джинсов в куртку, из куртки на тумбочку, потом снова в карман. Сам не знал зачем. Гараж всё равно стоял закрытый, и открывать его не хотелось. При жизни отца туда никто не ходил. Виктор Петрович не кричал, не устраивал сцен, не придумывал длинных объяснений. Просто говорил: — Там мои вещи. Я сам. Этого всегда хватало. В детстве Илья 2 раза пытался заглянуть внутрь. Первый раз — из любопытства. Второй — когда искал насос для велосипеда...

Марина как раз складывала в пакет продукты, которые собиралась увезти матери, когда в замке повернулся ключ. Она замерла с банкой сметаны в руке. Ключ был не Дениса. Денис всегда открывал дверь резко, одним движением, потом уже на ходу снимал куртку и спрашивал, есть ли ужин. Этот ключ входил осторожно, будто хозяин не торопился и заранее знал, что ему никто не помешает. Через секунду в прихожей послышался знакомый голос: — Ты дома? Хорошо. Надо поговорить. Галина Петровна вошла, не дожидаясь ответа, и сразу поставила сумку на тумбу...

Вера положила в сумку тонкую тетрадь в клетку, серую папку на кнопке и зарядку для телефона. На тетради всё ещё было написано: «11 “Б”». Она давно собиралась её выбросить. Но тетрадь годами лежала сначала в ящике стола, потом в коробке с бумагами, потом на верхней полке шкафа. Теперь она лежала рядом с папкой, где были распечатки переписки, чек из гостиницы и 2 короткие расшифровки голосовых сообщений. На часах было 18:32. Ольга написала ей: «Он уже там. С женой. Партнёры тоже». Вера прочитала, убрала телефон и вышла...

31 декабря Алина открыла холодильник и снова переставила контейнеры. На верхней полке стояли блюда Нины Петровны — холодец, салатница с селёдкой под шубой, тарелка с нарезкой и стеклянная миска с маринованными грибами. Среднюю свекровь тоже заняла почти целиком. Алине остался нижний угол справа: 2 контейнера с оливье и крабовым, пакет с мандаринами, детский йогурт и коробка с тортом, которую она так и не смогла пристроить. — Я же сказала: мои блюда не двигать, — донеслось от двери. Алина обернулась...