Чего хочет женщина

До третьего июля Надежда должна была позвонить в отделение и подтвердить, что придёт на операцию тринадцатого. Звонок на четыре минуты. Она не звонила пятый день. Павел Андреевич сказал это в пятницу, девятнадцатого июня, глядя в карточку, а не на неё: — Шов мениска, тринадцатое июля. Подтвердите до третьего, до шести вечера, иначе слот уйдёт, а следующий в октябре. Колено до октября вас не дождётся. — А наркоз общий? — спросила Надежда. — Общий. — А если не проснусь? — Она засмеялась, но смех вышел короткий...

В четырнадцать ноль семь Алина развернула баржу. Лёд стоял в устье реки с прошлого вторника, баржа ждала у входа, а в четырнадцать ноль семь пришла сводка из соседнего устья: чисто, окно открылось. За четыре минуты Алина отправила баржу туда, перенесла выгрузку и заказала вторую для посёлка без топлива. — Вы уверены? — спросил капитан. — Я развернула. Идите. На левой ладони синела ручкой цифра 31, номер баржи. Бумагу в порту не любили, ладонь Алина мыла вечером. В четырнадцать одиннадцать пискнул телефон: Света выложила кухню, белые фасады и столешницу из камня...

— Вас не слышно, Жанна Викторовна, — сказала заведующая стоматологии, у которой Жанна вела кадры. — Какая сумма? Жанна ответила. Картинка на экране дёрнулась, и Лидия Павловна застыла с открытым ртом, как рыба за стеклом. Когда лицо вернулось, она спросила: «Что? Повторите». — Пятнадцать, — сказала Жанна. — Как сейчас. Продлеваем. Двадцать пять она репетировала с утра у холодильника, где висел прайс. До экрана дошло пятнадцать. Жанна закрыла ноутбук, посмотрела на значок микрофона и подумала, что надо купить нормальный...

«Здравствуйте. Мне сорок четыре года, и я не умею плавать. Это потом. У сына в феврале нашли диабет. Мама из нашей школы диабета сказала, что говорила с вами. Можно поздно? Я всё равно не сплю, у него датчик». Ксения отправила это без двадцати три ночи, сидя на полу в коридоре у двери сына. Плавание стояло в письме первым по делу. В январе, ещё до всего, она пообещала Дане научиться плавать к его дню рождения, к восемнадцатому июля. На день рождения они собирались на теплоходе в Константиново, купаться в Оке...