Чего хочет женщина

В четырнадцать ноль семь Алина развернула баржу. Лёд стоял в устье реки с прошлого вторника, баржа ждала у входа, а в четырнадцать ноль семь пришла сводка из соседнего устья: чисто, окно открылось. За четыре минуты Алина отправила баржу туда, перенесла выгрузку и заказала вторую для посёлка без топлива. — Вы уверены? — спросил капитан. — Я развернула. Идите. На левой ладони синела ручкой цифра 31, номер баржи. Бумагу в порту не любили, ладонь Алина мыла вечером. В четырнадцать одиннадцать пискнул телефон: Света выложила кухню, белые фасады и столешницу из камня...

— Вас не слышно, Жанна Викторовна, — сказала заведующая стоматологии, у которой Жанна вела кадры. — Какая сумма? Жанна ответила. Картинка на экране дёрнулась, и Лидия Павловна застыла с открытым ртом, как рыба за стеклом. Когда лицо вернулось, она спросила: «Что? Повторите». — Пятнадцать, — сказала Жанна. — Как сейчас. Продлеваем. Двадцать пять она репетировала с утра у холодильника, где висел прайс. До экрана дошло пятнадцать. Жанна закрыла ноутбук, посмотрела на значок микрофона и подумала, что надо купить нормальный...

«Здравствуйте. Мне сорок четыре года, и я не умею плавать. Это потом. У сына в феврале нашли диабет. Мама из нашей школы диабета сказала, что говорила с вами. Можно поздно? Я всё равно не сплю, у него датчик». Ксения отправила это без двадцати три ночи, сидя на полу в коридоре у двери сына. Плавание стояло в письме первым по делу. В январе, ещё до всего, она пообещала Дане научиться плавать к его дню рождения, к восемнадцатому июля. На день рождения они собирались на теплоходе в Константиново, купаться в Оке...

— Саш, пятница — это всегда кто-то. Ира сказала это в обед, в кофейне на первом этаже «Красного кита», и заплатила за оба латте раньше, чем подруга успела достать карту. Александра тут же перевела ей триста сорок рублей и в комментарии к переводу написала: «за латте». — Ты опять, — сказала Ира. — Я всегда, — сказала Александра. Пятого июня, в пятницу, им с Сергеем исполнялось двадцать лет. Решение у неё было готово: если и пятого он придёт за полночь, она скажет ему собирать сумку. По пятницам Сергей приходил за полночь восьмой месяц подряд, с октября...

«Включил. Сам. 40 градусов, хлопок». Это отец прислал Оксане в начале двенадцатого ночи, вместе с фотографией: стиральная машина, мигает зелёная лампочка, барабан крутится. Отцу семьдесят три. Сорок шесть лет стиральную машину в их доме включала мама. Но это будет только в ноябре. А в октябре Оксана сидела в машине у отцовского подъезда на Нижней Террасе, с пустой кастрюлей из-под супа на пассажирском сиденье, и не могла заставить себя поехать домой. В телефоне висела мамина просьба стать созаёмщицей...