ProДеньги

Разговор случился на кухне, в июле, между делом. Сын приехал забрать банки под варенье, мать поставила чайник и положила перед ним сложенный вдвое лист. «Марат, посмотри и не кричи». На листе был столбик. Год, сумма за год, и внизу итог: 1 640 000. Розе Хамитовне 70 лет, живет в Салавате, двадцать девять лет отработала заведующей аптечным пунктом. Пенсия — 23 900. Сыну Марату 44, он мастер участка, у него жена и двое детей. Историю рассказал мне сам Марат — мы знакомы по гаражному кооперативу, и он до сих пор говорит о ней с трудом...

Квитанции лежали в жестяной коробке из-под печенья, на антресолях, под старыми полотенцами. Ольга полезла туда за елочными игрушками и коробку задела — та упала, и бумаги рассыпались по коридору. Она собирала их с пола и читала. Оплата за обучение. Оплата за обучение. Оплата за общежитие. Одна и та же фамилия плательщика — материнская. И одна и та же фамилия студентки, которую Ольга видела впервые в жизни. Квитанций было около сорока. Самая ранняя — двенадцатилетней давности. Лидии Ивановне 73 года,...

Сделку они провернули за одно лето, вдвоем, никого не спросив. Продали трехкомнатную Антонины Сергеевны и однокомнатную ее сестры Веры, добавили накопления и купили две однокомнатные в одном подъезде — на четвертом и на пятом этаже, одна над другой. О том, что это уже произошло, дети узнали в августе, когда обе уже перевезли вещи. Сын Антонины Сергеевны сказал матери по телефону: «Мама, ты в своем уме? Ты трешку разменяла на однушку». Антонине Сергеевне 69 лет, живет в Камышине, тридцать четыре года отработала ткачихой на хлопчатобумажном комбинате...

Объявление он повесил на дверце холодильника, чтобы видели все, кто заходит. Написано от руки, печатными буквами, четыре строчки: «Чиню по субботам. Один человек в субботу. Записываться заранее по телефону. Аварии — в любой день, авария это когда течет или искрит». Первым его увидел зять и засмеялся. Через неделю смеяться перестали все. Виктору Ивановичу 73 года, живет в Соликамске, тридцать восемь лет отработал слесарем по контрольно-измерительным приборам на калийном комбинате. На пенсии тринадцать лет, пенсия 26 200...