ProДеньги

Дочь узнала в апреле, когда позвонила уточнить даты. Она всегда звонила в апреле — уточнить, когда удобнее приехать, в июне или в начале июля. Мать ответила: «Оль, в этом году не получится. Я квартиру сдала до сентября». Ольга решила, что ослышалась. Нине Артемовне 68 лет, живет в Ейске, тридцать один год отработала почтальоном. Дочь Ольга, 43, живет в Воронеже с мужем и тремя детьми — четырнадцать, одиннадцать и шесть. Историю рассказала мне Ольга — она двоюродная сестра моего соседа. Рассказываю...

Коробка стояла в шифоньере, под простынями. Обувная, перевязанная бельевой резинкой. Катя открыла ее, ища бабушкин паспорт для оформления субсидии, и увидела конверты. Штук пятнадцать, самодельные, из плотной бумаги, аккуратно подписанные. «Кате на свадьбу». «Оле на роды». «Мише на первую машину». «Кате на роды». «Оле на свадьбу». Кате двадцать шесть, она не замужем. Оле, ее сестре, двадцать три, и она тоже не замужем. Мише, двоюродному, девятнадцать, и у него нет прав. Зинаиде Григорьевне 78 лет,...

Экзамен он сдал с четвертой попытки, в феврале. Вышел из ГАИ, сел на лавочку и просидел там минут двадцать — не от радости, а потому что не мог сообразить, кому позвонить. Позвонил в итоге сыну. Сын спросил: «Пап, ты зачем?» Николаю Афанасьевичу 74 года, живет в Севастополе, тридцать шесть лет отработал корабельным электриком на судоремонтном заводе. Жена Валентина умерла в двадцать третьем. Сын Олег, 48, живет в Туле, дочь Ирина, 45, в Севастополе же. Историю рассказала мне Ирина — она приятельница моей сестры...

Разговор случился на кухне, в июле, между делом. Сын приехал забрать банки под варенье, мать поставила чайник и положила перед ним сложенный вдвое лист. «Марат, посмотри и не кричи». На листе был столбик. Год, сумма за год, и внизу итог: 1 640 000. Розе Хамитовне 70 лет, живет в Салавате, двадцать девять лет отработала заведующей аптечным пунктом. Пенсия — 23 900. Сыну Марату 44, он мастер участка, у него жена и двое детей. Историю рассказал мне сам Марат — мы знакомы по гаражному кооперативу, и он до сих пор говорит о ней с трудом...