ProДеньги

Пол на веранде он вскрывал, чтобы поменять сгнившие лаги. Между вторым и третьим брусом, в углу, стояла жестяная коробка из-под чая — та самая, круглая, с индийским слоном. Внутри лежали письма. Двадцать два конверта, все подписаны одним почерком, все с адресом, все с марками. Ни одно не было отправлено. Адрес на всех был один и тот же: Глазов, улица Кирова, дом такой-то — квартира, в которой сын жил с матерью после развода родителей. Владимиру 51 год, он инженер-наладчик. Его отцу, Геннадию Степановичу, было бы сейчас 79...

Фотографию он прислал в семейный чат в половине первого ночи. Небо над сопкой, зеленые полосы, внизу край его шапки и половина лица. Подпись была из двух слов: «Ну вот». Дочь ответила через минуту: «Пап, ты где???» Аркадию Ивановичу 73 года, живет в Магадане, тридцать четыре года отработал водителем на автобазе. Жена умерла в двадцать первом. Дети: дочь Светлана, 49, живет в Хабаровске, сын Егор, 45, в Магадане же. Историю рассказал мне Егор — мы знакомы через общего товарища. Он в этой истории повел себя, по его собственной оценке, «как дурак», и просил это оставить...

Ключи он привез в марте, вместе с документами. Квартира была не сюрпризом — он предупредил заранее, за полгода, и родители не возражали. Они приехали, посмотрели, похвалили ремонт, попили чаю и уехали обратно в поселок. В апреле сын узнал, что квартира сдана. Молодой семье, на год, за тридцать четыре тысячи. Он позвонил и спросил только одно: «Мам, вы что, издеваетесь?» Матери, Галине Никифоровне, 73 года, отцу, Борису Ильичу, 76. Живут в поселке под Наро-Фоминском. Она тридцать лет проработала в поселковой школе поваром, он — механизатором, потом сторожем на пилораме...

Дочь узнала в апреле, когда позвонила уточнить даты. Она всегда звонила в апреле — уточнить, когда удобнее приехать, в июне или в начале июля. Мать ответила: «Оль, в этом году не получится. Я квартиру сдала до сентября». Ольга решила, что ослышалась. Нине Артемовне 68 лет, живет в Ейске, тридцать один год отработала почтальоном. Дочь Ольга, 43, живет в Воронеже с мужем и тремя детьми — четырнадцать, одиннадцать и шесть. Историю рассказала мне Ольга — она двоюродная сестра моего соседа. Рассказываю...