ProДеньги

Сообщение было коротким и пришло первого числа, вместо денег: «Оксан, с этого месяца аренду я оставляю себе. Не сердись». Дочь перезвонила через минуту. Разговор, по ее собственным словам, начался с фразы «мама, ты серьезно?» и закончился тем, что она бросила трубку. Вере Ильиничне 69 лет, живет в Азове, двадцать четыре года отработала поваром в школьной столовой. Пенсия — 22 800. Дочери Оксане 44, у нее двое детей, работает в салоне красоты. Историю знаю от соседки Веры Ильиничны — она родня моей жены...

Он перевез вещи за один день, на «Газели», в конце апреля. Вещей было немного: раскладной диван, стол, две табуретки, телевизор, коробка с инструментом и электроплитка. Сын помогал грузить и всю дорогу молчал. А когда разгрузили, спросил: «Пап, ну хоть скажи — я тебя чем-то обидел?» Отец ответил: «Нет. Я тебе квартиру отдал, а не сбежал от тебя. Это разные вещи, ты потом поймешь». Ринату Закировичу 72 года, живет в Альметьевске, тридцать три года отработал водителем нефтевоза. Жена умерла в двадцать втором...

Он перевез ее в феврале, за один день. Собрал вещи, погрузил, привез, расставил. Сам в тот же вечер уехал на съемную однокомнатную в соседнем районе. Бабушке ничего заранее не сказал — поставил перед фактом, потому что знал: если предупредить, откажется. Она прожила в его квартире тридцать четыре дня. На тридцать пятый вызвала такси и уехала обратно. Клавдии Егоровне 82 года, живет в Электростали, тридцать шесть лет отработала на приборостроительном заводе, потом еще девять — гардеробщицей в поликлинике...

Я узнал об этом в марте и до сих пор не могу нормально об этом говорить. Мне сорок шесть. Десять лет я живу с семьей в квартире, которая записана на мою мать. Все эти десять лет я был уверен, что коммуналку за нас закрывает субсидия — мать так сказала в первый же месяц, и я не проверял. Никакой субсидии не было. Все десять лет платила она. Матери, Лидии Васильевне, 72 года, живет в Ногинске, двадцать шесть лет отработала кассиром в сберкассе. Я — ее единственный сын, у меня жена и дочь-подросток...