ProДеньги

Заявление они подали в марте, а расписались в мае — тихо, вдвоем, без гостей. Нина Тимофеевна была в светло-сером костюме, который купила накануне в обычном магазине на рынке. Свидетелей нашли прямо в коридоре загса. Из родни не было никого, потому что родня к тому моменту уже сказала все, что думала. А главную фразу сказал племянник Сергей, за две недели до росписи: «Теть Нин, ему семьдесят, тебе шестьдесят семь. Что ему от тебя нужно, кроме квартиры?» Нине Тимофеевне 67 лет, живет в Сочи, сорок лет отработала медсестрой физиотерапевтического отделения санатория...

Машину Валентина Ивановна продала в апреле, в четверг. Покупатель приехал утром, они оформили договор на капоте, он отдал деньги и уехал на ее серой «Калине». А вечером того же дня в семье начался скандал, который не утих до сих пор. Потому что вместе с машиной у трех взрослых людей исчезло то, чем они пользовались десять лет и что считали своим. Валентине Ивановне 68 лет, живет в Коломне, тридцать шесть лет отработала контролером ОТК на тепловозостроительном заводе. На пенсии восемь лет, пенсия 23 200...

Каждый год, как по календарю, повторяется один и тот же разговор. Дети звонят матери и заводят: «Мама, ну сколько можно, переезжай к нам. Квартиру тебе рядом снимем или купим, врачи тут лучше, мы рядом, внуки рядом. Что ты там одна, в своем Сыктывкаре». И каждый год Нина Аркадьевна отвечает одной и той же фразой, которая в семье уже стала крылатой: «Я не фикус, чтобы меня пересаживать. Фикус и тот от пересадки листья сбрасывает». Нине Аркадьевне 74 года, бывшая заведующая аптекой, на пенсии тринадцать лет, пенсия 25 600...

В дверь Марии Степановны позвонили в субботу утром. На пороге стояли семеро немолодых людей с цветами и тортом. Она никого не узнала. Тогда лысоватый мужчина лет пятидесяти сказал: «Мария Степановна, я Игорь Костин. Вы меня в первом классе за одну парту с Наташкой Зайцевой посадили, чтоб я не вертелся». И семидесятидевятилетняя учительница, сорок лет как выпустившая их из началки, заплакала прямо в дверях. Дело было в Саранске. Марии Степановне 79, она сорок два года отработала учительницей начальных классов, на пенсии двадцать лет, живет одна — муж умер, сын с семьей в другом городе...