Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Архипелаг не умер. Он просто ждал мастера
В мастерской у переправы всегда пахло маслом, пылью и старым железом, как будто время тут не шло, а капало, собираясь в ржавые лужицы между гаек и проводов. Тен жил там, как жил бы инструмент в ящике: просто, пригодно и не слишком громко. Он чинил то, что другим казалось недостойным — капающую трубу, забившийся вентиль, перекошенное колесо. У Тена не было Печати ни родовой, ни ученической, ни даже случайной, поставленной за заслуги в пьяном веселье. А значит, для остальных он был никто. Пустой. Помощник без права совета...
4 месяца назад
Слишком много пара
В павильоне Лунного Настоя всегда пахло розмарином и прелым временем. Здесь никогда не кипела вода. Она грелась, как спящая кошка, томно и упрямо. Тени от бумажных ширм ползали по полу, словно кто-то специально крутил день на медленном вертеле. В тот вечер все шло по ритуалу. На циновках сидели шесть чиновников, один мастер и девятый по счету, а не по чину архивариус Дзин Го. Он пришел не по приглашению, а по нюху. Знал, что в день весеннего сбора всегда заваривают старый чай из семи листьев, а к нему полагается сладкая репа с пряным соусом...
4 месяца назад
Безмолвная песня
Утро «Дня Гласа» начиналось, как всегда, с плеска волн и дрожащей тишины. Еще предрассветный сумрак, но Примолин уже дышал в ожидании. Распевались все горожане независимо от пола и возраста. Голоса звучали низко и высоко, хрипло и звонко. Повсюду. Примолин пел. Отличались только тональности и тембры. Облик города менялся из-за алтарей, которые выносили из домов на пороги. Готовились. Старики подновляли резонаторы, дети повторяли свои первые хриплые, но нужные ноты. Не спеть, значит не быть. Вопрос стоял экзистенциально...
4 месяца назад
Зачарованное ведро
Йорем проснулся не от солнечного света, не от пения птиц, а от стука в дверь и аромата рыбы, который пробрался сквозь щели раньше хозяйки. Мамма Ширия, как всегда, была в теле, не в духе и с претензиями. Она пожаловалась: — У меня ведро пропало, Йорем. Зачарованное. Без него вся моя рыба тю-тю. Я его сама у мага в Коркино за три леща и половину души купила! Йорем, натягивая рубаху, зевнул: — У вас, Ширия, каждый месяц что-нибудь пропадает. То ведро, то совесть. Но когда услышал про летающего хека...
4 месяца назад
Попаданец — это Иисус, но в сапогах
Человеческий разбор мифа, который мы читаем, чтобы поверить в себя Почему мы так любим истории, где обычный человек вдруг оказывается в другом мире? Потому что попаданцы — это особый культурный феномен, который давно перерос рамки просто фантастического жанра. Их образы обросли мифами, архетипами и вполне себе мессианской символикой. В сущности, попаданец — это Иисус, но без святости и с практическим складом ума. Он спускается в иной мир не для того, чтобы спасти человечество от греха, а чтобы вытащить...
4 месяца назад
Кэн не должен был умереть. Но его избрали
Они звали это «покоем стража», но пахло здесь сгоревшим маслом и потом. Железные створки скрипели при каждом порыве ветра, и весь город, от чайных лавок до храмов знал, что если ворота Дома Широ дрожат ночью, значит, стражу убили. Тэй Джун сидел на корточках у канала и смотрел, как вода уносит тело. Оно еще не успело остыть, но запах крови уже перебивал серу и гниль с заводов. Капюшон соскользнул с мертвой головы, обнажив, знакомое до боли, лицо. — Кэн, — сказал Тэй, не узнавая свой голос. Он не закричал...
4 месяца назад
Когда письма пахнут тмином — жди беды
Письмо выглядело безобидно: желтый конверт, запечатанный печатью сельсовета, слегка пахнущий тмином и сыростью. Арсений вскрыл его ногтем, привычно — как вскрывают абсурд, с заранее заготовленным вздохом. «В вашем колодце — свидетель государственной измены. Сдайте его до восхода». Он перечитал. Потом еще раз. Потом пошел за чаем — потому что подозрительно странные вещи всегда читались лучше на фоне чего-то горячего. Лучше всего — с ромом, но в доме остались только засахаренные сливы и полбутылки уксуса...
4 месяца назад
Он вернулся из могилы. Но не тем, кем был
Станимир очнулся в теле, которое уже однажды похоронили. Все болело, пахло тленом и ладаном, и где-то рядом плакали женщины. Кто-то шептал молитву — за упокой. Его. Село встретило его не радостью, а тишиной. Не верили. Кто-то руны в воздухе рисовал защитные, кто-то отплевывался. Слухи ходили, что из-под холма вернулась какая-то нелюдь. Подменыш. Порченный. Даже собаки выли, когда он проходил мимо. Имение, если так можно было назвать покосившиеся избы и заросший боярский двор, больше походило на забытое кладбище...
4 месяца назад
Если ты помнишь то, чего не было — ты сумасшедший или свидетель?
Сигур проснулся до зари — с разбитым сердцем и пересохшим горлом, будто всю ночь глотал песок. Небо за окном все еще темнело, как чернила, не решаясь посвежеть. Внутри — холод. Не от погоды, а от знания. Он что-то видел. Нет — знал. Сон стоял в голове, как таблица: выстроенный, ясный, с четкими краями. Он помнил плащ — темно-синий, с отливом, как у фрака лектора Элларда. Помнил, как пальцы в перчатке вводили шесть цифр в замок Западной Башни. Даже запах помнил — старого железа, чуть сыроватого, с примесью сухих роз...
5 месяцев назад
Он просто чинил дронов. Пока в него не вселился экс-бог
Под автострадой пахло паленой медью, дешевыми синтетами и жиром из позавчерашней лапшичной. Макс «Ржавый» Таль называл это место домом. Пять квадратов под аркой, старый контейнер, стол из панелей, раздолбанный чайник и три дрона, спящие на зарядке, как коты. Один храпел. Когда-то он был эфирным инженером, чинил реле в верхних храмах и знал, как разговаривать с машинами так, чтобы те не истерили. Теперь он подрабатывал тем, что чистил «заглюченных» духов из перепрошитых ИИ, настраивал фетиши для богатых дураков и перекидывал молитвы в обход лицензий...
5 месяцев назад
Что делать, если древняя магия вдруг ожила… по твоей вине?
Туман становился плотнее, как старая шкура волка, натянутая на землю. В хлопьях молочной каши растворялись звуки и запахи, даже стрелы летели глуше, как будто вязли и тормозили в ней. Все, и Линн в том числе, знали, что поздно кричать, если на границе заметил тень. Он курил отсыревший табак, поэтому, когда влага оседала на зубах, как роса, они скрипели. Луки намокли на стенах, от сырости ремни скручивались, кожа съеживалась. Вечерняя смена всегда была самой скучной, но и самой опасной. Если туман в Приграничье замер, значит, сейчас рванет в прыжке, словно кошка...
5 месяцев назад