Всякое обо всяком

В 1832 году Татсу Такаяма, переодевшись мужчиной, совершила запретное восхождение на вершину Фудзи. Ниже — история этого пути. Могила Татсу Такаямы до простоты скромна. Она похоронена в храме Сайсё-дзи, в тихом уголке западного Токио; её каменный столб почти не отличим от соседних. И всё же кости, покоящиеся там, хранят дух женщины, чьё благоговение перед горами — и смелость идти им навстречу — пережили саму историю. На дворе 1832 год. Такаяма, рискуя изгнанием, нарушая существующие законы и традиции,...

В полное кризисов и эпидемий время Средних веков короли западного мира делали всё ради удержания власти — от войн до брачных союзов. Но в анналах истории встречаются и королевы, не менее хитрые, не менее упорные и жестокие, способные удерживать добытую реками крови и пота власть. Среди них были регентши, правившие от лица своих несовершеннолетних детей (и внуков, и правнуков); некоторые дважды выходили замуж за королей (пока всё не доходило до развода) и активно участвовали в управлении государством; а кто-то правил вместо безумного мужа...

Эла Фитцпейн была влиятельной дворянкой, однажды оскорбившей архиепископа Кентербери, за что её приговорили к «покаянному шествию». И если судить по сохранившимся письмам, она причастна к убийству собственного любовника. Убийство Джона Форда в самом сердце средневекового Лондона в 1337 году было особенно жестоким: пока один перерезал ему горло, двое других вонзили длинные кинжалы в живот. Свершив своё тёмное деяние, убийцы оставили его истекать кровью. Подобные жестокие убийства обычно старались...

А всё началось с поражения. Генрих Крамер, назначенный папой инквизитором и охотником на ведьм в Инсбруке, стал свидетелем того, как семь обвинённых им в колдовстве женщин были освобождены. Что ещё хуже — обвинения выдвинули уже против него самого. Но Крамер не сдался. Веками инквизиторы преследовали прежде всего отступников от веры. Суды же над ведьмами, якобы связанными с Дьяволом, проводились крайне редко. Однако уже в 1430-е годы страх перед ведьмами начали активно подпитывать церковники и богословы...

Инквизиция, как орудие Церкви против инакомыслия, погубила тысячи человек, навсегда оставив отпечаток на европейской цивилизации. Но назвать её единым централизованным институтом нельзя. Это было несколько самостоятельных структур, каждая со своими особенностями. Тем не менее, цель у них была одна — систематическое преследование (лат. inquisitio) еретиков¹ (GEOEPOCHE использует термин «еретик» для прояснения целей инквизиторов — не разделяя, однако, их оценок). То есть, по определению ранних богословов,...