Всякое обо всяком

В 1832 году Татсу Такаяма, переодевшись мужчиной, совершила запретное восхождение на вершину Фудзи. Ниже — история этого пути. Могила Татсу Такаямы до простоты скромна. Она похоронена в храме Сайсё-дзи, в тихом уголке западного Токио; её каменный столб почти не отличим от соседних. И всё же кости, покоящиеся там, хранят дух женщины, чьё благоговение перед горами — и смелость идти им навстречу — пережили саму историю. На дворе 1832 год. Такаяма, рискуя изгнанием, нарушая существующие законы и традиции,...

В полное кризисов и эпидемий время Средних веков короли западного мира делали всё ради удержания власти — от войн до брачных союзов. Но в анналах истории встречаются и королевы, не менее хитрые, не менее упорные и жестокие, способные удерживать добытую реками крови и пота власть. Среди них были регентши, правившие от лица своих несовершеннолетних детей (и внуков, и правнуков); некоторые дважды выходили замуж за королей (пока всё не доходило до развода) и активно участвовали в управлении государством; а кто-то правил вместо безумного мужа...

Эла Фитцпейн была влиятельной дворянкой, однажды оскорбившей архиепископа Кентербери, за что её приговорили к «покаянному шествию». И если судить по сохранившимся письмам, она причастна к убийству собственного любовника. Убийство Джона Форда в самом сердце средневекового Лондона в 1337 году было особенно жестоким: пока один перерезал ему горло, двое других вонзили длинные кинжалы в живот. Свершив своё тёмное деяние, убийцы оставили его истекать кровью. Подобные жестокие убийства обычно старались...

А всё началось с поражения. Генрих Крамер, назначенный папой инквизитором и охотником на ведьм в Инсбруке, стал свидетелем того, как семь обвинённых им в колдовстве женщин были освобождены. Что ещё хуже — обвинения выдвинули уже против него самого. Но Крамер не сдался. Веками инквизиторы преследовали прежде всего отступников от веры. Суды же над ведьмами, якобы связанными с Дьяволом, проводились крайне редко. Однако уже в 1430-е годы страх перед ведьмами начали активно подпитывать церковники и богословы...

Инквизиция, как орудие Церкви против инакомыслия, погубила тысячи человек, навсегда оставив отпечаток на европейской цивилизации. Но назвать её единым централизованным институтом нельзя. Это было несколько самостоятельных структур, каждая со своими особенностями. Тем не менее, цель у них была одна — систематическое преследование (лат. inquisitio) еретиков¹ (GEOEPOCHE использует термин «еретик» для прояснения целей инквизиторов — не разделяя, однако, их оценок). То есть, по определению ранних богословов,...

Нигде в Европе охота на ведьм не унесла столько жизней, как в Священной Римской империи. Во время Тридцатилетней войны судебные процессы достигли своего апогея, но прямой связи между войной и судами нет. Вера в потустороннее стара как само человечество. Церковь же, особенно в Средние века, видела в колдунах экзистенциальную угрозу. Так, в 1430-х она начала охоту на ведьм. На таких процессах чаще всего обвиняли женщин в заключении договоров с Дьяволом. А изданный в 1486 году трактат «Молот ведьм»,...

Лишь одно учение должно существовать в Женеве — его собственное. Всякую ересь нужно уничтожить. Так считал Жан Кальвин. Реформатор видел в себе орудие Господне и, опираясь на это, установил в Женеве тираническое господство протестантской морали. За всякие отклонения от кальвинистских правил он карал — будь то пьянство, драки или даже пение непристойных песен. А люди, подобные Мигелю Сервету, разрушающие основы христианства, по мнению Кальвина, заслуживали смерти. Жан Кальвин и Мигель Сервет знали друг друга более двух десятилетий: возможно, они познакомились в Париже в 1530-е годы...

20 мая 1631 года войска Католической лиги начали штурм Магдебурга. Спустя полгода после начала осады командующий Иоганн Церклас, граф фон Тилли, отдал город на разорение своим солдатам. Женщин и девушек насиловали, а всякого, кто оказывал малейшее сопротивление, убивали. Мёртвые устилали улицы, и вскоре город был охвачен огнём. Из 30 000 жителей уцелело около трети. Резня на улицах Магдебурга стала самой кровопролитной за всю войну. Но всего через несколько дней новости об этом начали распространяться: сперва в листовках, а вскоре и в газетах по всей империи...

Весной 1792 года французский палач Шарль-Анри Сансон столкнулся с непосильной для себя задачей. Ему было велено казнить всех приговорённых, не причиняя им страданий. Этого требовал новый уголовный кодекс, составленный в духе принятой в 1789 году Декларации прав человека и гражданина. Отныне все приговорённые к казни должны были умирать одинаково — никаких больше привилегий для знати, никаких мучительных повешений, четвертований или сожжений. Оставалось обезглавливание. Однако в распоряжении палача было лишь два меча, и их после каждой казни приходилось долго затачивать...

Представьте: вы поднимаетесь на борт великолепного круизного лайнера. Роскошные палубы, удобные каюты, бары, места для тысячи пассажиров... Согласен, тысяча не кажется таким большим количеством для обычного круизного корабля. Но стоит только подождать… Вот он отходит от причала, качаясь на волнах. Вы слышите, как двигатели оживают и набирают обороты, разгоняя многотонного монстра. И в какой-то момент вы чувствуете, как лайнер отрывается от поверхности и стремительно набирает высоту. Что? Это — Saunders-Roe P...

В начале XX века на морях назрел новый виток гонки вооружений. Традиционные броненосцы с орудиями всех видов и калибров начинали устаревать. Особенно заметно это стало, когда на воду 2 февраля 1906 года был спущен HMS Dreadnought. Это судно с водоизмещением порядка 18 000 т при скорости около 21 узла несло только большие орудия – десять 305 мм пушек. Появление Дредноута фактически обнулило прежние балансы сил, все существовавшие корабли как по щелчку стали пережитками. Германия, Франция, Япония, все начали строить свои дредноуты, а те, кто не мог, те массово заказывали...

Результаты Первой Мировой заставили многих военных теоретиков пересмотреть роль Флота. Опыт подводной войны показал, что небольшие подводные лодки способны наводить ужас не только на конвои, но и на линейные соединения. Возникший в 1922 году Вашингтонский морской договор резко ограничил количество и тоннаж линкоров и крейсеров, но никак не регламентировал подводные лодки. Это создало лазейку, которой и воспользовались адмиралтейства: державы начали экспериментировать с постройкой больших субмарин...