Всеволод Алипов

«Идёт за горем горе по пятам, / Спеша на смену. — Утонула ваша / Сестра, Лаэрт», — говорит королева Гертруда в седьмой сцене четвёртого акта «Гамлета». Узнав, что в смерти отца повинен её возлюбленный Гамлет, Офелия сходит с ума. Она поёт и собирает цветы на берегу, а затем заходит в реку и медленно тонет. Этот сюжет стал основой для самой знаковой работы Братства прерафаэлитов и одной из самых известных картин Викторианской эпохи в целом. Джон Эверетт Милле, автор «Офелии» 1852 года, выразил на ней как свою любовь к произведениям Шекспира, так и к скрупулёзному изображению деталей. Милле считался одарённым художником с раннего детства...

О логических несостыковках в пьесах Шекспира Как я уже писал, далеко не всё в пьесах Шекспира реалистично с точки зрения современного читателя. Но мы даже не задумываемся, насколько много в них условностей, которые нарушают все мыслимые законы логики. Подробнее об этом рассказал советский исследователь А. А. Аникст в книге «Шекспир. Ремесло драматурга». Одна из таких условностей — двойное время. У Шекспира можно найти множество случаев, когда для разных персонажей время протекает по-разному. Например, в начале «Двенадцатой ночи» мы узнаём, что Виола, переодетая пажом, служит герцогу Орсино три дня...

Неудивительно, что произведения о шпионах так популярны. Ведь их жизнь полна опасностей, приключений и испытаний. По крайней мере, такие представления у нас сложились благодаря самим этим произведениям. Вероятно, всему виной выдумки писателей, которые в своей жизни ничего кроме рабочего стола не видели. Или всё-таки видели? Ведь, если так подумать, писатели могут быть отличными шпионами: как правило, они любят путешествовать, умеют общаться с людьми и получать от них необходимые сведения, а также могут на ходу придумать какую-нибудь правдоподобную историю, чтобы их не раскрыли. Самый известный писатель-шпион — это, конечно, Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда...

Добролюбов о романе «Накануне» Тургенева и «реальной критике» Каковы задачи литературной критики? Рассказать о художественных достоинствах произведения? Или развить хороший вкус у читателей? Николай Добролюбов, представитель направления «реальной критики», считал иначе. В статье 1860 года «Когда же придёт настоящий день?» он пишет о том, что перед ним стоит довольно скромная задача: «подвести итог тем данным, которые рассеяны в произведении писателя и которые мы принимаем, как совершившийся факт, как жизненное явление, стоящее пред нами». Для него, как для критика, важно не столько то, что хотел сказать автор, а то, что сказал — возможно, даже ненамеренно...

Даже от человека не всегда получается добиться хорошей актёрской игры, а что уж говорить о животном. Отчасти поэтому в последнее время в голливудских фильмах предпочитают использовать сгенерированные компьютером модели. К примеру, пёс Бак из «Зова предков» 2020 года и медведь, который чуть не убил персонажа Леонардо Ди Каприо в «Выжившем» 2015 года, никогда не существовали в реальности. Но так было не всегда. В истории кино есть животные, которые своей славой затмили многих актёров-людей. Расскажу о некоторых из них. Жизнь пса Угги породы джек-рассел-терьер заслуживает отдельной экранизации. От него отказались двое хозяев потому, что он был слишком диким...