Всеволод Алипов

Начало Великой Отечественной войны застало композитора и музыковеда Бориса Асафьева в Ленинграде, в привычной рабочей обстановке. Он не бросил работу и за время пребывания в блокадном городе написал около 130 печатных листов научных трудов. Этому периоду жизни посвящена статья Асафьева «Моя творческая работа в Ленинграде в первые годы Великой Отечественной войны», впервые опубликованная в 1959 году. Бомбардировка Ленинграда в первые дни сентября 1941 года вынудила его приостановить активную деятельность, но он всё равно успел закончить и отправить в Баку партитуру оперы «Славянская красавица» на сюжет поэмы азербайджанского поэта Низами Гянджеви «Семь красавиц»...

Борис Асафьев о принципах музыкальной эволюции Музыка, как и другие виды искусства, неотделима от общественной практики. И у неё есть собственные законы развития. Этими вопросами занимался советский композитор и музыковед Борис Асафьев, который публиковался под псевдонимом Игоря Глебова. Асафьев называет музыкальную деятельность одним из проявлений жизни «социально осознавшего себя организма». Музыка существует, только если её воспроизводят тем или иным способом. А эта деятельность требует наличия сложных аппаратов, установлений и учреждений. Даже если кто-то поёт или играет в одиночестве, для этого нужны навыки и умения, которые приобретаются с опытом...

Фёдор Достоевский воспитывался в религиозной семье. «Сто четыре священных истории Ветхого и Нового завета», переведённые с немецкого, были первой книгой для чтения писателя и его братьев. А одним из их домашних учителей был дьякон, преподававший Закон Божий. Мать Фёдора Михайловича умерла, когда ему было всего пятнадцать лет. Отцу было трудно одному с семью детьми, поэтому старших он направил в пансион К. Ф. Костомарова в Петербурге. Там писатель в семнадцатилетнем возрасте поступил в Главное инженерное училище. Его отец погиб при странных обстоятельствах. По некоторым свидетельствам, его убили собственные крепостные за жестокое обращение с ними...

О рассказе Достоевского «Скверный анекдот» Многие, на мой взгляд, необоснованно считают Достоевского писателем консервативным или даже реакционным. Например, так считал Герберт Маркузе, о чём я писал здесь. Мне лично ближе точка зрения Бахтина (об этом я тоже как-то писал), согласно которой творчество Достоевского представляет собой полифонию разных идей, и главной среди них нет. Помимо прочих талантов, писатель был ещё и выдающимся сатириком. А хорошая, интеллектуальная сатира тоже не предполагает одностороннего взгляда на проблему. Поэтому, каких бы взглядов ни придерживался автор, его произведение всегда будет объективнее его самого...

Нравится нам это или нет, мы живём в эпоху так называемого AI slop (дословно «ИИ-помои», на русский переводят как «нейрослоп» или «нейрохрючево»). Генеративный контент окончательно заполонил всё информационное пространство, и до этого не отличавшееся чистотой. Как-то я писал о получивших награды литературных произведениях, которые полностью или частично были написаны с помощью ИИ. Но, как вы понимаете, прогресс не стоит на месте. И читателям, и издателям с каждым днём всё труднее определить, кто настоящий автор рукописи. В марте этого года издательство Hachette Book Group отозвало из продажи в Великобритании книгу «Скромняжка» (Shy Girl) Мии Баллард и отменило её публикацию в США...

Немецкий философ Герберт Маркузе был, пожалуй, главным идейным вдохновителем «новых левых» в Европе и США в 1960-е годы. Он лично присутствовал в Париже и Берлине в разгар студенческого протестного движения, а 23 мая 1968 года прочитал лекцию об этих событиях в Калифорнийском университете в Сан-Диего. У философа было двоякое отношение к «Красному маю». С одной стороны, он говорил о том, что прежние стратегии коммунистических партий себя изжили, и одобрял совместную борьбу студентов и рабочих. Но, с другой, отказывался называть происходящее революцией и осуждал нападки на университетских преподавателей, включая его коллегу Теодора Адорно (об этом я писал здесь)...

О критике Просвещения Франкфуртской школой Франкфуртская школа, о которой я часто пишу, анализировала проблемы социальной действительности, главным образом вызванные развитием капитализма. Рыночная логика в первой половине XX века стала определяющей во всех сферах общественной жизни. Культурные продукты, их производство и потребление всё более подчинялись закону стоимости. Но задачи Франкфуртской школы не сводились к сугубо практическим. Её представителями была основана новая философская традиция, которая противопоставляла себя предшествующей традиции Просвещения. Эпоха Просвещения XVII–XVIII...

«Идёт за горем горе по пятам, / Спеша на смену. — Утонула ваша / Сестра, Лаэрт», — говорит королева Гертруда в седьмой сцене четвёртого акта «Гамлета». Узнав, что в смерти отца повинен её возлюбленный Гамлет, Офелия сходит с ума. Она поёт и собирает цветы на берегу, а затем заходит в реку и медленно тонет. Этот сюжет стал основой для самой знаковой работы Братства прерафаэлитов и одной из самых известных картин Викторианской эпохи в целом. Джон Эверетт Милле, автор «Офелии» 1852 года, выразил на ней как свою любовь к произведениям Шекспира, так и к скрупулёзному изображению деталей. Милле считался одарённым художником с раннего детства...

О логических несостыковках в пьесах Шекспира Как я уже писал, далеко не всё в пьесах Шекспира реалистично с точки зрения современного читателя. Но мы даже не задумываемся, насколько много в них условностей, которые нарушают все мыслимые законы логики. Подробнее об этом рассказал советский исследователь А. А. Аникст в книге «Шекспир. Ремесло драматурга». Одна из таких условностей — двойное время. У Шекспира можно найти множество случаев, когда для разных персонажей время протекает по-разному. Например, в начале «Двенадцатой ночи» мы узнаём, что Виола, переодетая пажом, служит герцогу Орсино три дня...

Неудивительно, что произведения о шпионах так популярны. Ведь их жизнь полна опасностей, приключений и испытаний. По крайней мере, такие представления у нас сложились благодаря самим этим произведениям. Вероятно, всему виной выдумки писателей, которые в своей жизни ничего кроме рабочего стола не видели. Или всё-таки видели? Ведь, если так подумать, писатели могут быть отличными шпионами: как правило, они любят путешествовать, умеют общаться с людьми и получать от них необходимые сведения, а также могут на ходу придумать какую-нибудь правдоподобную историю, чтобы их не раскрыли. Самый известный писатель-шпион — это, конечно, Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда...

Добролюбов о романе «Накануне» Тургенева и «реальной критике» Каковы задачи литературной критики? Рассказать о художественных достоинствах произведения? Или развить хороший вкус у читателей? Николай Добролюбов, представитель направления «реальной критики», считал иначе. В статье 1860 года «Когда же придёт настоящий день?» он пишет о том, что перед ним стоит довольно скромная задача: «подвести итог тем данным, которые рассеяны в произведении писателя и которые мы принимаем, как совершившийся факт, как жизненное явление, стоящее пред нами». Для него, как для критика, важно не столько то, что хотел сказать автор, а то, что сказал — возможно, даже ненамеренно...

Даже от человека не всегда получается добиться хорошей актёрской игры, а что уж говорить о животном. Отчасти поэтому в последнее время в голливудских фильмах предпочитают использовать сгенерированные компьютером модели. К примеру, пёс Бак из «Зова предков» 2020 года и медведь, который чуть не убил персонажа Леонардо Ди Каприо в «Выжившем» 2015 года, никогда не существовали в реальности. Но так было не всегда. В истории кино есть животные, которые своей славой затмили многих актёров-людей. Расскажу о некоторых из них. Жизнь пса Угги породы джек-рассел-терьер заслуживает отдельной экранизации. От него отказались двое хозяев потому, что он был слишком диким...